

ନିଜ ଗେଟାଟିଆ ଟମ୍ବୁରୀ  
ସମି ଶାନ୍ତରୁବା ଜଣି



ହାତବନ୍ଧୁ ପ୍ରସାଦ



ନାରୀ ଶିକ୍ଷାଦାନ ଚଳାଉଛି

ସମସ୍ତ ଶାସ୍ତ୍ରବାଦୀଙ୍କୁ



ମହର୍ଷି ଚୈତନ୍ୟଚନ୍ଦ୍ର ଚମଟ୍ଟୀ

ମମି ଶାମ୍ଭୁକ୍ଷ୍ମା ଲକ୍ଷ୍ମୀ

ହାଉସ୍ ମାମିକୂମାର



ବାଇଟର୍ସ ଫୋର୍ମ, ଇନ୍ଦ୍ରାପୁର

୨୦୧୨

**Mami Shamlaklaba Lambi**, a collection of twentythree short stories  
by Haobam Priyokumar, published by Anuradha Publications,  
Kangabam Leikai, Imphal - 795 001, Manipur for the Writers'  
Forum, Imphal

© অইবা

অফোঙবা : অনুবাধা পব্লিকেশন্স, কাঙবম লৈকাম ইম্ফাল, ৭৯৫ ০০১,  
মণিপুৰগী ওইনা বাইটৰ্চ ফোৰাম, ইম্ফালগীদমক ফোঙবা।

অহানবা ফোঙবা : ২০১২

মখুম দিজাইন : ডা খোইল্লাম বঞ্জিং

মমল : লুপা ১৫০

লাইবিক অসিদা য়াওবিবা হাবীমচাশিং অসি অইবগী অয়াবা য়াওদনা মপুম  
নংত্রগা মচেং ওইনা লৌথোকপা, শাম্বা, ইলেক্ট্রোনিজিকী পাত্ৰ য়াওনা  
ফেডলিবা লাইবিকী মওং অসি নস্তবা অজেন্সা মওং অমদা শান্দোকপা, থমজিনবা  
অমদি নমথোকপা য়াৰোই। কনাশ্ত্রনা শীজিন্নিংবা লৈববদি মাঙজৌননা  
অইবা নংত্রগা অফোঙবদগী অইবা ওইনা অয়াবা লৌগদবনি।

লাইবিক ফংফম :

মণিপুৰী সাহিত্য পৰিষদ, পাউনা বাজাব, ইম্ফাল

বাজেশ বুক ষ্টোৰ, গভৰ্নৰ বোদ, ইম্ফাল

ISBN : 978-81-89101-49-7

য়াইবিবেন কমিউনিকেশন্স (প্ৰিণ্টিং দিভিজন), উৰিশোক স্বাই ব্ৰহ্মপুৰ, বীৰ তিকেন্দ্ৰজিৎ  
ফাইণ্ডেভ মনাক, ইম্ফাল-৭৯৫ ০০১, মণিপুৰদা টাইপসেট তৌদুনা নহা।

## ব্রাহ্মে অমনীদং

কুনমাথোইশ্ববা চহীচাগী অঙনবা অয়ুক অসিদা য়োবেলাইজেশনগী অকনবা নোংলৈ-নুংশিংনা কাঙবু অমবু হবাওহল্লি কাঙবু অমবুনা পাখংহল্লি। অথনীতিগী লমদতা নভে, লোন সাহিত্য অমদি সংস্কৃতিগী লমদসুনি। মসিনা, হীবম অতৈগী ব্রাফম থমশ্রগা, অপিকপা লোন কয়্যাবু নুংশা থীহল্লি, পাউজেল্লি-খুদোংথীনীংঙাই ওইববনি নখোয়। অসুন্না খুদোংথীনীংঙাই লোয়ি হায়না কিহল্লবা লোনশিংগী মনুংদা মণিপূবী লোনসু অমনি। মাইবীগী লাইফাও নভে, ওইবক্লিবা ফিভমগী মওং-মতৌ য়েংলগা হায়বনি হায়না ইউনেস্কোনা হায়। ব্রাফম অসি থাজবা ওমদ্রবসু ঐখোয়গী মাঙদা তমথীববা ব্রাহং অমা ওইনদি চোংথোবক্লি। তৌবগীদি ব্রাহং অসিগী মতীক চাবা পাউখুমদি ঐখোয়দা লৈতবা নভে। মসিগীদমক্কা, ঐখোয় খু-খুবাই শেমবা তাই, লোন অসি ঙাঙবা মীগী মশীং হেঙ্গংহনবা তাই, লোন অসিদা লাইবিক-লাইশু তম্বগী মশীং হুদুদনবা তৌবা তাই, লোন অসি চৰ্চা হেয়া তৌবা তাই, লোন অসিদা মতীং লৈবা সাহিত্যগী পোথোক কয়া লেন্না লৈতনা পুথোকপা তাই।

লাইবিক ফবদি লোন অসিবু নৈনবা অমদি লোন অসিদা সাহিত্যগী পোথোক পুথোকপদি লেপ্তনা চৰ্খাবি। মসি অফবা খুদম অমনি হায়বা তাই মণিপূবী লোন কৈদৌনুংদসু খুদোংথীবোই, কৈদৌনুংদসু মুংখিবোই হায়বগী। মসিগীদমক লোন অসিবু অমদি লোন অসিগী সাহিত্যবু থরায় য়াওনা চৰ্চা তৌবিবা অমসুং লোন অসিদা সাহিত্যগী অনৌ-অনৌবা পোথোক কয়া পুথোকিলবশিং থোইদোক্কা শীংথানীংঙাইনি। অবিবা অইবা কয়ানা মাইকৈ অসোমদা অবেন্না লৈতনা হোংনবতা নভুনা অনৌবা অইবা কয়াসু চোংথোবক্লুনা অনৌবা আশাগী মঙাল পীববি। অসিগুন্না, অনৌবা আশাগী মঙালগা লোয়ননা চোংথোবক্লিবা অইবা কয়াগী মনুংদা হাওবম পিয়োকুমাবসু অমনি। অইবা অসি নহামক্লি হায়বদি যাদ্রি, চহী হাইফেং ব্রায়শিল্লক্লে। অদুবু থেঙলবসু থেঙনা থরায় য়াওনা চোংথোবক্লিবসিনি থোইদোক্কা থাগংনীংঙাই ওইবিবদি। পৃথিবীদা য়াহৌ থেঙবা অইবা কয়ানা শীংথানীংঙাই ওইবা সাহিত্যগী খুদোল কয়া তমখিবগী খুদম কয়া লৈত্রে। অদুনা মসিদা য়াহৌ ওনবা থেঙবগী ব্রাফম থোইনা লৈতে। মক ওইবিবদি খোজৈ পায়বগী মঙগ অমদি থরায় য়াওনা হোংনবা অদুনি।

হাওবম প্রিয়োকুমাবগী অহানবা খুদোল মমি শাল্লুবা লম্বী কৌবা বাবীমচাগী লাইবিক অসি অইবগী থরায় যাওবা অমদি খোজৈ পায়বা হৈবগী অপুনবা পোথোক্লি হায়বদা হায়মনবা থোক্লোই। লাইবিক অসিদা যাওবিবা বাবীমচা কুনহুমদোই অসি অয়াস্বদি পাবদা নুংঙাইবা অমদি রাখল পোকহনবা গুস্তা গাক্তনি। বাবীমচাশিংসে হৌজিক সমাজদা থোক্লিবা খৌদোক-বাতোক অমদি থেংনবিবা সমস্যাসিংদা যুক্ষুম ওইবা গাক্তনি, অদুনা য়ালা বিয়েলিষ্টিক ওই।

খুদম ওইনা লাইবিক অসিগী অহানবা বাবীমচা ‘হা’ অসি হৌজিক হৌজিক জং জং লাউনা থেংনবিবা সমস্যা অমদি খৌদোক-বাতোক্লি হায়বা তাই। মচানা পাখংমচা হাইফেং ফাবকপদা মমা-মপা মাথা শাই, মচানা মমল তাঙলবা বাইক লৈবিসু হায়না গুংবদা মমা-মপা খাঙবা ওমদে, পূবনি খঙদে হনবনি খঙদে লৈদবা ওমদে, চহী শুদ্রিবা মচাগী ড্রাইভিং লাইসেন্সসু শেন পীজবগা লৌই। মসিগী মহৈদি লম্বী লমখাংদা গাড়ি থেংগাইনবা। অসুম থোকউ হায়বনবা ড্রাইভিং লাইসেন্স ইসু তৌখিবা ওফিসাব অদুগী গাড়িদা থেংজিল্লুই। ওফিসাব অদু মৈ হৌনা শাউই। অদুবু লাইসেন্স চেক তৌবদদি মহাক মশানা সোই তৌদুনা পীখিবা লাইসেন্স অদু উবদা খংপ্ৰেক খংই, ভাব খংতা তাই মহাক্সা শেন চাদুনা লাইসেন্স ইসু তৌখিবগী মবাল অদু খঙবা গুস্তী।

মণিপূবগী হৌজিক য়ালা মক ওইবা সমস্যা অমনা মৈগী সমস্যানি। নোংমদা পুং অনী-হুমতং মৈ ফংবা লৈবাক অসিবু কদায়দা লৈবিবা। পুং অনীহুমতং অদুসু নোংমদা নাইদে, গাইহাক লাক্সগা পুং মুংখি, অমুক লাক্সগা অমুক মুংখি। নুমিমাং চাক চাবদা ফনা হাউনা গা থোংলবসু খোয়দৌ শাউগংলকুনা চাক-ইনশাং লংখাঠিবা যাওনদবা নঙে। ‘সনা লৈবাকী মৈ’ হায়বা বাবীমচাসিদা অইবনা সমস্যা অসি ফজনা পুখংতুনা উংলি।

মৈখক্তগী বা নঙে সনা লৈবাকী অরারিস, তাইবং মীগী পুন্নি হায়নবিবা ঈশিংগী সমস্যা অসিসু মক ওইবা অমনি। তোতিদা ঈশিং লাঙে, অদুনা মানা মানা থোকপা ঈশিং ফংননবা পাইপতা হুংতোক্তুনা ঈশিং তাবকুবা লাক্সে, অবানবিস কনানসু থিংবা ওমদে, তোতি মচান ফ্রিদা খাদোকই, কনাসু কোজিন পানদে। অদুনা মবম ওইদুনা তাবকুবা ঈশিং অদুদি নালাগী অমোংপা থকপা যাদবা ঈশিং যানবনি। লমদম অসিগী অচুস্বা পাস্বা, হকশেলগী মবমদা ফনা খঙ-হৈবসু উপায় লৈতে, অদুগুস্তা ঈশিং অদু উনা-উনা খঙনা-খঙনা থকচিল্লি।

‘মমি শাল্লুবা লম্বী’ হায়বা বাবীমচাসিদা অইবনা মৈতৈ শিন্মীশিং অমদি ময়াং শিন্মীশিংগী মবজা থৌশু খেয়বদো উংলি। মৈতৈ শিন্মীশিংদি কবিগুস্তা থবক অমস্তা লৌশিন্নবা তৌবগেনা হায়বা রাখলগা লোয়ননা শূদে, হোবেন শূগে হয়েং শূগে



হাযদুনা লেলা-বেলা তৌদুনা লৈ। অদুগা ময়াং শিগ্মীদি থবক অমবু পায়ববদি  
অযুক-নুংখল-নুমিদাং খাকুনা থবক শূদুনা লোইশিয়াবা হোংনৈ। অদুনা মী অয়াসুনা  
ময়াং শিগ্মীদা থবক শূয়ীংই। মসিগী মইহদি মৈতৈ শিগ্মীগী মমি শান্নকপনি।

হাওবম প্রিয়োকুমাৰ, শম্মা হাযববদা, সমাজগী সমস্যাশিং অসি কুপ্ৰা যেংবা  
ঙম্বা অইবনি। বাবী লীবসু হৈ। থোইদোকপা লৈশি-লৈথোন পংয়াও যাওদনা  
অপাববু নুংঙাইহল্লি। বাবীদা বাকোই শূবা যাওদে। মসিনি মাগী খুংইগী  
থোইদোকপা।

অইবা অমা ওইনা প্রিয়োকুমাৰনা মণিপুৰগী মকশিল্লকুবা শক্তম উবদা  
নুংঙাইজদে, নুংঙাইজদবসি মাগী বাবীমচাশিং অসিদা থম্মায় শোৱা ফোঙদোক্ৰি।  
অইবা অসিগী খুদোল কয়া মখা চথবকখিগনি হায়না আশা তৌবি।

মে ২০১২

নোংথোম্বম কুঞ্জমোহন সিংহ



## অইবগী বারোল

হৌজিক ওইবিবা মণিপুবগী মশক-মতৌ অসিনা রাবীমচা খবসি ইনবগী খৌনা লাকখিবনি। মসিবু রাবীমচাগী লাইবিক অমা ওইনা পুথোকপা যাবগদবা খন্না খন্না চহী মঙা হেন্না হৌজিনখি। ওসিদি নীংজীং-মাংজীং, নীংজীং-মাংজীং মীযামগী মাঙদা থমজবে।

লাইবিক অসিবু পুথোক্লবগীদমক মকপ অমনা য়ান্নবা শেলগী মতেঙ পাংবীবকখি। মকপকী মফমদা পুন্সিগী ওইবা লমন তোনশিঞ্জবে। লোয়ননা লাইবিকসিদা যাওবিবা বাংলাগী লোন্দা-পুদাবু য়েংশিনবীখিবা ওবা এন কুঞ্জমোহনগী মফমদসু লমন তোনশিঞ্জবে। অতেনবা মতমদা লাইবিক অসিবু পুথোকপা ওমহনবীবগীদমক য়াইবিবেন কম্যুনিকেশন্স (প্ৰিন্টিং দিভিজন) গী ইচীন-ইনাওশিংবু থম্মোয় শেংনা থাগংপা ফোঙদোকচবি।

হাওবম প্ৰিয়োকুমার



## সেক্রেটরিগী বারোল

বাইটস ফোবম, ইম্ফালনা কুমজা ১৯৮৮ দগী লূপ অমা ওইনা চোংথোবজুনা ওসি ফাওবা লেপতনা খোবীবোলগী অমদি ইশাগী লোল, নাংকীদমক পায়খৎপা য়াবা থবক কয়া তৌদুনা লাকলি। মসি পূমনমক অসি লূপ অসিগী লূপমিশিং অমদি খোবীবোলবু নুংশিবিবা পূকচেল চাউববশিংগী মমল য়ামলবা মতেংননি। মতম অমদা ইবদি ইবগা ফোঙদোকপদি ওমদদুনা অরাবা কয়া মায়োকনবমবশিং অদু লূপ অসিনা ফনা য়ামনদি তোকহল্লে হায়বদা থোইনা হায়মনবা থোকলবোই। মবম অসিদগী অইবশিং পুনশীল্লগা লাইবিক মথং মথং পুথোকপগী থবক অসি ওসিসু অসুম লেপতনা চৎথবা তাবি। হৌজীক তবেৎশুবা তাংকক চৎথবিবা অসিসু কুমজা ২০১৩ দা লোইবগদবনিনা অনৌবা অমমুক হৌদোকুবা য়াদবগী তঙায়ফদবসু লাকলে। হায়বিবা লাইবিক ফোঙবগী নিপানশুবা তাংকক অসিদসু অইবা অইবশিংনা হায়গুম শবক য়াবিদুনা মায় পাকলবা তাংকক অমা ওইহনবিগনি হায়না নীংজৈ।

লাইবিক ফোঙবগী থবক অসি মশাগা লূপমিশিংদগী হেস্দোকুনা মতীং লৈবা খুৎই অতৈসু ফোঙনবগী পান্দমসু লূপ অসিনা থমজবি।

বাইটস ফোবম, ইম্ফালগী সাহিত্যগী পাউ মীয়াম হূপনা পাহনজনীংই। চেফোঙ অসি লাচন মখল অমনি। হৌবিবা থা অহ্মগী মনুংদা থোকবিবা ইবমদম অমদি মপানগী ওইবা খোবীবোল, নাংনচিংবগা মবী লৈনবা থবক থৌবমশিংগী অকুপ্লা মবোল চেফোঙ অসিদগী ফংবিগনি। চাংয়েং মায়োকনবিবা মইবোমশিংগী ওইনসু থোইদোকনা কামববা চেফোঙনি।

হন্দক পুথোকচবিবা তবেৎশুবা তাংককী লূপমী ওইবিবিবা হাওবম প্রিয়োকুমাবনা, ইবা মমি শান্নরুবা লক্ষী কৌবা রাবীমচাগী লাইবিক অসিনা ফোবম অসিগী ১২৮ শুবা লাইবিকনি। লাইবিক অসিবু অপাবশিংগী খুৎতা মহাও লৌবিনবগীদমজ্ঞা শিল্লজবি।

ইম্ফাল  
৪ জুন ২০১২

বি এস রাজকুমার  
সেক্রেটৰী  
বাইটস ফোবম, ইম্ফাল



## স্মারিবা ব্রারীমচাশিং

হা!	১
মতেফমদা তেবা, মহনফমদা হনবা	৬
লোকিং সিষ্টেম	৯
নো দু সটিফিকেট	১১
মমুন ফাবকপা	১৫
জ্ঞান মপী	২০
প্রমোশন	২৬
সনা লৈবাকী মৈ	৩১
মতম গুইবা হায়বদুনি	৩৬
মণি মমৌ	৪৩
চৎনবীগী ব্রাংমনা	৪৮
থস্মায়নুংগী মফজা	৫৪
মীনোজ্জো	৫৯
লোৎতুনা লৈবম্মী	৬৬
মিনুংশি	৭০
কংলৈ ইনাং ফিল্মসকী 'কথোকপা'	৭৪
মঙ-লাই	৮১
কবিনো হৌজিক ঐথোয়না তৌগদৌবিসিবু?	৯৮
অওনবা	১০৪
বাইট ওফ রে	১০৬
অচুয়া লম্বী	১১১
মঙাল	১১৫
মমি শাল্লুবা লম্বী	১২১





মমি শাল্লুকা লস্বী



হা!

মতমগী ঈচেলদগী থাপ্রা লৈজবা অচুম্ববুতা পামজবা ওইবনা এ ঈ কুমাবজিৎ মপুন্দিদা ঈংনা চীক্কা নুংগাইনা লেনবা হায়বদো ওই। কনাগসু মূক্কাব্বা, শাউনকবা লৈতবনা কনাবুসু কিংবা লৈতে। “সাব কুমাবজিৎ এঞ্জিনীয়র ওইগদবা মী নংতে, মাদি ওঝা ওইগদবা মীনি” হায়না ঠিকাদাবশিংনা হায়নবিবনি। মাগী নুপী গম্ভিনী হায়ব সেকেগুরিগী লেকচবনি। য়ায়া চেকশিন খোইজিনবী নুপীনি।

মখোয়গী মচা অনীষক্তনি, মচানুপী চেম্বাইদা আর্কিটেকচব তল্লি। মৌথানুপা দিপকনা মথং চহীদা মেত্রিক থাগদৌবি। মচেনা হায় তমখিবা ওঝাশিংদুদা মমানা থিন্দোক-থিনজিন তৌদুনা দিপকসু ট্রাশন চংপা হৌবে। মচেগী মতমদদি ক্লাস টুয়েলব ফাওবা মমানা কাইনেটিক হোল্ডানা ট্রাশন থিন্দোক-থিজিন তৌবিবা মক্তনি। অদুবু দিপককী মতমদদি মবোল লোনবা হৌবক্কে। মমাগী মনীংদা নম্বা হৈনদে, তল্লি মানা ওইনা খৌজবগা চংচগে হায়না। অদুবু পাখংচদুনা দিপকনা খৌবগা মমানা নগুনা ট্রাশন হেক-হেক থিন্দোক-থিজিন তৌই। মপানদি যাদে “নঙনা অদুম খৌ” হায়দুনা মমাদা হায়বিবনি। কুমাবজিৎ মতম অয়াপ্পদা থবক চিনবনি। নোংমফাদোক নংতনা তোয়না য়াওকবা গুম্বুদে।

ক্লাস নাইনগী পবীক্ষা থাখবে, ক্লাস টেনগীদমক ট্রাশন চংপা হৌবে। মমাম্ববশিংগী পলসব বাইকনি ঋণ্ডে এন্টিভানি ঋণ্ডে অয়াপ্পা লৈনখবে। মাগীসু পলসব অয়া লৈবিমু মমাগা চংমিল্লবা নুংগাইতে, তল্লি ইকায়জৈ হায়দুনা নিংগাই তৌবা হেঞ্জিল্লকই। চহী মতাং চাদ্রি অঙাং ওইবি, হৌজিক গাড়ী খৌবা য়াবা মতম নংত্রি, মপানা যাদে হায়দুনা ফনা কল্লা থেমদুনসু মখোয় চহী মতাংগী শিখাং ঋণ্ডবীদু হৌবকই।

“পপানা হায়বিসি চুম্বদ্রো, চহী ১৮ শুদ্রিবা নোয়গুম্বনা এঞ্জিন পানবা গাড়ী খৌবা য়াদে হায়বিসে।”

“পপানা হায়দো দ্রাইভিং লাইসেন্সকীনে। অদো চহী শু-শুদবা দ্রাইভিং লাইসেন্স পায়বদি য়াবেদনা। ইমাম্ববশিং মশা মশাগী দ্রাইভিং লাইসেন্স লৌই পায়নৈ। কমায় তৌবিনো ঋণ্ডে, মীগী মপা-মমাদি য়াম ফৈ। টোনিগীসু মোয় মপানা গুবাং

এক্টিভা অমা লৈকবে ঐগীদা গায়বে।”

“অদুদি ঘীনা হুবানবা চংলে হায়দুনা নঙসু চংলোনে। হৌজিক নোয় তৌনবি মতৌসে লাইবিক হৈবা তান্নবিবা, গাডী থৌবা তান্নবিবা খঙজদবেদা। অদো, লৈবোইদি হায়দেদনা, হয়েং নঙনা গাডী থৌবা যাববা চহী শুবকানদা লৈবীনি হায়বিদনা।”

“মুল মুলদা চংলগা হেক য়েংঙুচো, কনাগী কাইনোটিক হোন্দা, এক্টিভা, বাইক মখল মখল পীক থন্না গাডী শেদতা লৈবয়্লি। চহী শু শুদবা ঘী লোই থৌনরিসিনি। পপাগা হোবেন মুন্না অমুক্তা খন্টৌ। ঐদি খঙদেকো।”

“কৈদৌদৌইবা?”

“কনানা খঙনি?”

“তৌনু তৌনু লম হেল্লকনুকো।”

নুমিদাং চাক চাবা লোয়নবে। দিপকতি মাগী কাদা গিটবগা কোন্নবে। টিভি য়েংনা য়েংনা গজ্জিনীনা মচাগী গাডী লৈবগী বাদু হৌদোকই। “টিভি ঙাইহাঙা ঈংনা য়েংবসি য়াবোইদৌনি। ঙাইহাক লৈবা গাডী, ঙাইহাক লৈবা গাডী” হায়দুনা কুমাবজ্জিৎনা শাউই।

“হোয়নে গিটব লৈশিনবিবে, গাডী অমগা লৈশিনবিবসি, অঙাংসে মাঙহল্লসি। অদৈ কম্প্যুটব অমসু লৈবিয়ু হায়না নিংঙাই তৌবকখিনি। খঙদে, মগিপুবসে খনবদা মশ্মী য়মথোং খুদিংগী কম্প্যুটব অমমম, মথৌগী লৈবদি খবখক্তনি অতৈদি অঙাংগী নিংঙাইদৈ লৈবা ঙাজ্জনি। অদুদৈদি ধিচুং ধিচুং, ধং-ধং-ধং মথীংকাদো মোনিটবদা চঙদৌদু ঙয়। অদুনা হৌজিক্তি লাইবিক-লাইশু হৈবা অঙাংদি খবতা সার্টিফিকেট পায়বনা হেয়া লৈবকইসিনি।”

“কৈনো হায়বিবিদুবু, গাডী লৈবগা অঙাংসে হেজ্জমক মাঙঙদ্রনে? ঐদি পাবু পাখংপা অমা য়াওববনি। তোলেনগী মচা অকনদো গাডী লৈবিয়ু হায়না নিংঙাই তৌনবদৈ ময়মদা নুমিৎ মঙানি হঞ্জিল্লজ্জে হায়। অকোনবদদি মোয় মতমগী, চীনসিনবু পন্নীংদেনে অদুকাদু চাখংলজ্জুনা অমুক্তোইবা লোইবমানে। মতল্লগা ফংতবে, ঐদি পকখন বল্লবনি।”

“অদুগুন্না রাখল চেন্নবা অঙাংদো ফনা হোৎনদুনসু কৈদৌনুংদা অফবা খক ওইবোই। মাঙজ্জিবনা ফৈ, ইচা মীচাগী বা নংতে।”

“কৈনো, ইচা জ্ঞান অসুক তাবিসিবো, গাডী লৈবিদ্রদি অদু তৌনি অদা তৌনিদি হায়দেদনা। মোয় পপাসু ইচানি ষেমদুনা অমুক্তা য়েংবিয়ুদনা।”

“হো ইবেম্মা, হৌজিক্তি যাববোইএ শৈহৌদা শোয়ন্ত্রবনে, নুংশিবিনি  
হায়দুনা নঙনা নাউ চাউহনখিদৈ সি যৌখি নংত্রো?”

মশাগী মতৌনে মচামকী মতৌনে, গম্বিনী জ্ঞান মাঙই। মথং থাদা মাগী  
ফংগদৌবিবা মকপতুদগী অমা হেক কোক লৈথোকগিবসিবা খল্লি। অদুদা মপানা  
লাঞ্জাও অমুক তৌবজুনা ইমুংসে কাং-খোং চাইগদবা হায়না খন্দবসু নংতে।

নোং গাল্লগা নে-না তানা গম্বিনীনা বাবীদো অমুক হৌদোকই, দিপকসু  
মমাগী মনাজা তুমিলা ফমদুনা লৈ।

“মমাল্লাবা লোইনা চহী শু-শুদবা অদুম হৌইসে। মতৌসে য়েংবা ওমদবে,  
ঐগী মথং থাদা ফংদৌবা মকপতুদৈ অমা লৈবিবসিবা হায়না খল্লিবা।”

“হে, পৈশাগী বা নংতেনে। কয়াবক হম্মা হায়মু হায়বিনো?” সি  
যৌশিল্লকঅদি নোয় নোয় থোক তৌবো। সিমদি খঙঙু, মোটোব ভেহিকল্‌স এষ্ট,  
১৯৮৮ গী সেক্‌শন ৩ অমসুং ৪ গী মতুং ইয়া মশাগী দ্রাইভিং লাইসেন্স যাওদনা অমদি  
চহী ১৮ গী মখাদা লৈবা বীওইনা পল্লিক প্লেসতা গাভী খৌবা য়াদে। কৈগুম্মা মসিবু  
ভাইওলেট তৌবদি হায়বিবা মোটোব ভেহিকল্‌স এষ্টসিগী সেক্‌শন ১৮০ গী মতুং  
ইয়া থা অহুম ফাদোক থম্মা নংত্রগা ফাইন ওইনা লুপা লিশিং অমা খীবা নংত্রগনা  
অনিমক তৌহনবা যাবিবা। সিবি ফাগিবা?”

“মনিপুবদা হৌজিকপু কনাগী মোটোব ভেহিকল্‌স এষ্টনোদা? ওসিদং মোয  
পপানা হায়বা তাবিসিনি। মনিপুবদা আইনকাদুবু লৈবিত্রনে?”

মকপ ফংদুনা মানা অপম্মা মচুগী পল্‌সব বাইক অমা লৌকবে। নীংথিজনা  
চামথোরুগা সিলিকোন পোলিশ তৈশিল্লগা তকথোজুনা শুমাওদা খিল্লুনা থম্মী।  
মচাগী মতৌদু উকংগা গম্বিনীসু নুংঙাইজবিপোংনি। কুমাবজিং ওফিসতগী হল্লকই,

“আ যৌবকএদনা, লৈবুদি লৈকবে মশাগী দ্রাইভিং লাইসেন্স যাওদনা ঐদি  
খৌহল্লোইকো।”

“কৈনো দ্রাইভিং লাইসেন্সপু অমা কোক লৌথোকঅগা লৌবপোংতুবু,  
অসিবু বা ওইনা হেক।”

“উং, চহী ১৮ শুদ্রিবা মাবু কনানা দ্রাইভিং লাইসেন্স পীবিবক্কদৌবিবা” চহী  
১৮ শুবফাওদা কনাগী মেডিকেল ফিটনেস সার্টিফিকেট, ট্রাফিক কলনচিংবা, অদুনসু  
যাদ্রি। ঐদি অহানবা খৌবদা য়াখিবোই হায়দুনা খবা লৈবগা অনীবক শুবা খৌবদা ঐগী  
দ্রাইভিং লাইসেন্সতু ওল্লোকা বানা ফংত্রপোংনি।”

“অদুনা থায়নগী বানিদনা। হৌজিক্তি দ্রাইভিং লাইসেন্স লৌবদি কৈথেলদৈ

ঙামোক লৈবগুশ্মসিবু। মমাঙগী ডেহিকল দিশাটমেন্টকী তোহীদা পাসপোর্ট সাইজগী ফোটো অনীগা লুপা ২০০ খক্কা পীত্ৰগা হোবেন মানা ওফিস হল্পকপদা অদুম পুজবকঅদৌদুবু। হৌজিকী মতমদা হেক পোকপগা মমা হায়না কৌনবা মতমসিদবু কৈগী গাডীকাদু অমুক খৌহল্পুবৈ মখৌ তারিবগে?”

“অদুদি নোয় হায়সিদি য়াম চাওখৎলে হায়দেইবো? মণিপুবসে হীরম খুদিংদা অসিগুস্তা ময়ামসিনা নোংমা নোংমগী য়ামখৎলজুনা অমুক্তং পোকখায়বকপদি শোয়দ্রবনি।”

মমাঙগী তোহীদা ফোটো অনীগা লুপা ২০০ গা শীশিল্লবে, মচাগী দ্রাইভিং লাইসেন্সকীদমক। মানা ওফিস হল্পকপদা দ্রাইভিং লাইসেন্সতু “ইতৈমা সে” হায়দুনা শীশিল্লম্মী। মমাদগী দিপকনা লৌবগা হবাও হবাও মাগী কাদা চঙখবে।

অমুক খুদিং হৌদোকুবন্বদো হৌজিকি মখস্তা ওলা ওলা হৌগৎতুনা লাইবিক তৌবা হৌবক্লে। নুমিদাং অথেঙ অথেঙবফাওবা লাইবিক পাবনা মাগী হৈনবী ওইবক্লে। কুমাৰজিংনসু য়ান্না পেঞ্জনা গন্তিনীদা হায়বিবনি, “হন্দকী নঙগী খৌওংসিনা ইচাসে অশেংবা মইহেবায় অমা ওইহল্পকপসিদা ঐ পেলে। অঙাংগী মনীং থুংহনবগী কাল্লাব লৈতবসু নৎতে।”

দিষ্টিক্ট ট্রান্সপোর্ট ওফিসাব জাদুমনি, ওফিসকী অটীনবা থবক অমণী মশাগী জিন্সিদুগী মনীংদা চাউবা তোংহল্পগা খবা কল্পপ খৌবগা লাকই। খঙহৌদনা ওয়বোমদগী মোটোর বাইক অমা খংখৌ খৌগৎলকই। জাদুমনি খংপ্ৰেক খংবমখৈ জিন্সিদু য়েৎলোমদা খংলৈ লৈখোকপদুদা মাঙদা লাক্ৰিবা টাটাদুনা হাইশিল্লি। “চাউবা অঙাংসে তাল্লরুচো, নম্বর য়েংঙু।”

“সাব, ট্রাফিক পুলিসনা ফাজিনববে।”

অঙাংদো জ্ঞান মাঙই, মশাদো নীকই। জিন্সিদু মমাঙদা খবা শূপচিলে। জাদুমনি মখুৎতু শোখুনা লৈবল্লে, মবোঙদুসু জব-জব পোমখৎলক্লে। শাউবনা লুতোন শাংখবে, অদুগা য়ান্না য়াকপা খোছোক্তা,

“কবম-করন্বা মমা-মপানোনে, পৈশা খবা পায়বগা দীক্লে-দীক্লেবা অঙাংশিংসে গাডী খৌবা য়াবৈ চহী শুই শুদে খঙদে, গাডী অমগা হেজ্ঞা খাদোবকই। সিঙ্গল লেনদা গাডী হেনগৎপবু কদোমদা হেনগৎনিসু খঙদে, মোয়না খৌগৎনীংবা ওয়দনি খঙদে মায়কৈ অমদা হেজ্ঞা।”

ট্রাফিক পুলিসতুনা জাদুমনিবু মশক খঙবনিনা মোটোর বাইক খৌবকইবা নুপামচাদু জাদুমনিগী মন্যক্তা পুশিল্লকই। য়ান্না শাউনা জাদুমনি “চাউবা অঙাংদু

দ্রাইভিং লাইসেন্স যাওববা য়েংডু” দিপক্লু মাগী দ্রাইভিং লাইসেন্সতু চাউবদা শীশিল্লি।  
জাদুমনিনা “অঙাং মানসু দ্রাইভিং লাইসেন্সকাসু পায়বিনে, মশাগীবা য়েংডু?”

চাউবনা লাইসেন্সতু ফাক্তোরুগা চুসু চুস্ববা হায়দুনা য়ুলা য়েংলগা “সাব  
মশাগীনি।”

ঙাইহাক কূপথনা য়েংলগা, “ঐষোয় সাবনা ইস্যু তৌবিশিবা দ্রাইভিং  
লাইসেন্স ওইবমানে।”

“হা।”

(মে, ২০০৬)

## মতেফমদা তেবা, মহনফমদা হনবা

রোবিল্লো সেসন জজ ওইবহুদগী থবক্রগী পোথাবে। লো খঙবদা, চুমা বিচাব তৌবদা অমদি ঐগী মীগী নাইদবদা লমদমসিদা মাযু খঙনদবা যা ওদে। বাকিং চংলুবদগী হঞ্জিল্লকই। লৈকাইগী মৈবা পায়বীগী সেক্রেটিবি বজনিগী মচাশিংনা খোঙবানদা পুবিবা ঈশিংগী মেন পাইপতু হুংতোরুগা মথোয়বোমদা পুশিল্লবা হোংনদুনা লৈবশ্মী। খবা গুজুকা বোবিল্লোনা, “এ! কৈনো ইচাশা তৌবিদুদি, নোয় ইমুংনা অদুম্মায় তৌবদি অতৈনদি লোইবনি।” মমানা তাবদুনা থোরুকাই। “খুবাইঙো, মনীংগীসিমদি সুজা তাদবে অদুনা তঙায়ফদুনা তৌবনি। মোয় ওফিসকী মীগসু তানজকববনি, লাইনমেনশিংদো চিনমনবিবনা নচাশিংনা হেজা তৌহঞ্জববনি।”

“হোয়দা হোয়দা নিয়মদা চুম্মুদা।”

মথং নুমিৎকী বাকিং হঞ্জিল্লকপদা গুবাং হুংহৌবা মফমদুনা কোজিনসু পান্দবা পাইপ মতেক অমা থিংজিল্লগা ঈশিং ওবো ওবো তাদুনা লৈবদু উই। ই কৈনো তৌবি মতৌসিদি! যুম হেক যৌবগা মাগী নুগী মনিলৈমদা শাউৎপ্লা। নোয় মৈবা পায়বী হায়জাৎসি মথোং মবম খঙদেনে হায়দুনা বজনিগী ইমুংনা ঈশিংগী মেন পাইপতু তৌহৌবিবা মওং-মতৌদু কোং-কোংতুনা গাঙবা হৌবকই।

“হীং তোকপিবোসে অমা অমনা তাত্ৰগা, অসিবু ঐখোয়না অতাত্যদৌনা।”

“এ. মীচঙনি, আ তোতি ঈশিংদা গাচক যাওবকএ, তীপ্তোক যাওবকএ হায়নবিশিংসে মোয় অসুন্না হুংতোকপসিদা খোঙবানদগী চঙত্রি গাঙ্তনি। অতৌ লায়বিনে কৈগুন্না হু চেনবা পোং চঙত্রদি ঐখোয় শ্রায়সি কৈ ওইনি? মোয়গুন্না মযাম লৈবদেনে ঐখোয়গী ঈশিং তাবোই তাদবোই তৌবিসে।”

“কদায়দৈ, ঈশিং তাদ্রিদুদি অসিনা নৎসু নৎতনা। কনাগী যুমথোঙ যুমথোঙগী পম্প অমমম্ মেন পাইপতুদৈ চিংনখিদুনা ঐখোয় যৌবকপা বারিনি। ঐদি নহামা হায়জেনা, ঐখোয়সু পম্প অমা পানশিল্লগা চিংসি হায়না।”

“মদু নিয়মনা যাদে হায়না কয়াবক হয় হায়বমজুদা।”

“হো নিয়ম তৌবিঙেদা হৌজিক্তি ঈশিংদো নুংঙাইবদনা।”

“তাবি খবসিনদি কৌমৈদনা। ঐখোয়বো ঈশিং লৈতদনা নোংমতা ইবজদবা



গাওস্ত্রবো, চাক থোংদবা গাওস্ত্রবো? কান্দা বানিসে, চাদুম থকসি।”

ঈশিং খবা খবা তাবন্দুসু হৌজিক্তি ঈশিং লৈশিন্নজদুনা লীক্লা থাবকপদগী মনিলৈমহোয়গীদি ঈশিং মবীক অমফাও তাখিদবে। মবাই ইবুংঙো বোবিম্লেগী মতৌ খঙবনিনা মোধুনা মবাইবুংঙোগী ঈশিং রাংতনবা ঈশিং টেক্‌ব তংতনা থাবকই। মনিলৈমগী মৌপা মোধু হৌজিক মতমগী মণিপুৰ গভৰ্নমেন্টকী য়ক লাউবী এমপ্লোয়ীনি। মোধুনা পল্লিক হেল্থ এঞ্জিনীয়বিং দিপাৰ্টমেন্টকী চীফ এঞ্জিনীয়ৰ হেক ওইখিবদগী মীয়ামদা ফংহল্লিবা ঈশিংদা হায়দগী থোইনা অহোংবা লৈখিদে। অদুবু মাগী ময়ুম মকৈনচিংবদদি চাউনা অহোংবা উৰি। মচে মনিলৈমনা মাগী মওং-মতৌদা পেনবগী মমি তাবা উদে। অদুনা গুইহাক লৈতে বোবিম্লেগা মাগী মতাংদা তোয়না বাবী হেক হেক তৌনে। নোংমসু বোবিম্লোনা,

“ঈশিং চাউবা লমদা ঈশিং ফংদবা হাযবসে যাম ইকায়নীংঙাইনি।”

“কৈনো, ঈশিং চাউনুা যুম-কৈ থুহুদুগা তেতি ঈশিং তদবগা কৈবু মবী লৈনগে?”

“ঐখোয়গী গভৰ্নমেন্টকী ঈশিংগা মবী লৈনবা দিপাৰ্টমেন্টশিংসে বাটব হাৰ্ডেষ্টিং অমদি বাটব মেনেজমেন্টকী ব্রাহম্বোক খঙদদৌনা তৌইনে। মখোয়না অনীসিবু নীংথিনা থবক ওইনা পায়খংলদি চাউবিবা ঈশিংদুবু চাউবোই অদুগা ঈশিং ত্রাঙলকপা এতমদনা য়োকখংহৌবগা থমহৌবা ঈশিংদুনা অমুক শীজিন্নদুনা ঈশিং ফংদবা মতমদা ঈশিংগী অৱাৰা লৈববোই, অদুই বানি। নোয় নৌপামকী মতৌনে ঈশিংদি ব্রাখিনি।”

নোংজু পান্জা লাকুনা তেতি ঈশিং মবাঙ কায়না তানবে। খোংবানদসু ঈশিং চেনবা হৌবক্ৰে। বোবিম্লোনা ক্লবকী অঙাংশিংগা তায়দুনা হকচাংদা খুদোংখীনিংঙাই ওইগদবনা, খোংবানদা চেলিবা ঈশিং মেন পাইপতা লোলা লোলা হুংনবিবা ময়ামদো পি ঐচ ঈ দিগী খীওইগা লোয়নবগা মেনশিনহনখবে।

মোধুগী মচাশিং লোইনা লাইবিক ফে, স্বাইদগী ফবিবদি মচানুগী অতোনবী সবিতানি। মেত্রিকতা অনীশু বা পোজিশনদা লাকখি। টুয়েলবকী পবীক্কা হায়দোক্লকপদদি সাইন্স ষ্টীমদা মানা মকোক ওইবক্ৰে। মোধুগী ইয়ুং হৱাওবনা ওমথৈ লৈখিদবে। বোবিম্লে অমদি মনে মনিলৈমা, সবিতাগী পাউ তাবদা হবাওদুনা অথুম-অহাও পুৰগা লাকই। ইয়ুংদো পূন্নাং লাঙদুনা লৈবশ্মী। বোবিম্লেহোয়সু লাঙবদুনা গাওশিনখবে। বোবিম্লোনা,

“হয়েংদি নোংসু নোংমাইজিংনি, সবিতাই নুংঙাইবা ফোঙদোকপা ওইনা মোধুগা অঙাংশিংগা ঐখোয়দা হাউ হাউতবা চাক চবা অমা চামিন্নসিনদা।”

“ইবাইবুংঙো, হযেং নুংদাংদি থবক ববা লৈজৈ, অদুনা অমৃত্তা ওইনা তৌসিনা।”

“এ, অমৃত্তনা হেন্না ফবিবনি, নুংদাংদি মৈ লাকপা লাক্তবা হায়বা অমসু লৈবনি।”

বোবিত্তোগী মচানুপী সুনিতা থোংবা-থাকপা য়ায়া হৈ। মথেল-লুক্কোয় অয়াস্বা লোইশিল্লক্লে। মোধুহোয়গী ইমুং পুন্সু য়ৌবক্লে। চাউববা মমাঙ কাদুদা ময়ামদো পুন্নাঙ লাঙই। সুনিতাসু চাকখুমদগী চেহ্নেক্কুগা য়াওবৈ।

ঙাইহাক বাবী শাবা য়াওবল্লগা সুনিতা চাকখুমগী থবক লোইশিনবা চেনশিনখবে। চাক লোইশিল্লক্লে চাক চাফম কাদা পুন্নাঙ চঙলক্লে। সুনিতানা, “ঙসিদি ঐনা পুজাবিনিনা অবাং-অপা হাপুবা ঐদি কোন্না চাবগে” হায়দুনা মমাবুসু পুন্নাঙ চাবদা য়াওহনখবে। সোইবুম ইবোন্না য়াওবল্লদুনা মোধুদি অদুম য়াখবে। মানা পান্না সোইবুম ইবোন্সিদি, থুম য়াওদ্রফাওবা হাউনা চাবা ঙ্মিবনি। মোবোকতি খবা কস্তক তৌই, মদুনদুম হেন্না মোধুদি হাউজবী হায়বদো ওইখবে। ফনা য়াস্মী লৌখংখিবা। মোবোক্তু শাবজুনা ঈশিং কোইয়েং য়েংলকই। বোবিত্তোনা,

“সুনিতা, ঈশিংদি কদায়? নঙগী য়ামোসে শাবেনে।”

সুনিতানা, লংত্রিক লংনা শেংদোক্লে লীক্লি গ্রাসিংদু শং-শং থাম্বকই।

“কৈনো ইবেম্মা, লীক্লি গ্রাসতুদা নুংঙাইগদ্রনে?”

“মমা, লীক্লি গ্রাসতা তৌগে হায়না হেক খল্লবে, অদুম তৌশিল্লগেদা।”

সুনিতানা লীক্লিগী জগতা য়াওবিবা ফুৰাওনা নৈববা ঈশিংদো মোধুগী গ্রাসতুদা হৈথবকই। মোধুনা ‘এহ’ বোবিত্তোসু হৈথবক্লে ঈশিংদুদা য়েংলগা,

“কৈনো! ঈশিংসিদি? সিদি কমাই থক্তোইবা? কৈনোনে সুনিতা, নঙ তৌইসিবো?”

“পাবুংনা ঙসাই য়াম ঙকখিবা অমৃত্তা য়াহৌবা তোতি ঈশিংদুনে।”

“ইবাইবুংঙো, য়াজবনি সিনা সুম।”

“হা!”

(মে, ২০০৬)

## লোজিং সিস্টেম

হেবোজিং পীক্লিউডদগী হৌনা মখুং-মশা যান্না লেঙলকই। মখুং লেঙবগী মতীক শেন্না শাবদসু পুক্রিং চঙই। মদুমক্ল শেন্না খোংপদা যান্না হৈথোই শিংথোই। লাইবিক্তসু পংফং ফংতবা নংতে, ময়্যায় ওইবপা অদুম চংলি। ইমুংদি নুংঙাই-য়াইফবা ওইদে। মপানা সাইকলগী বার্কশোপ তৌই, মমানা কৈথেলদা এক্সাং নাপী যোল্লি। লৌ-শিং লৈতবনা চেঙ বাল্লগা চায়। অদুনা ইমুংদো হৌগংপা ইঙম ওমদে।

হেবোজিং টুয়েলব সাইস্কী অবোইবা পবীক্ষা পীখবে। শেলনগা শেল লৈতবনে মপা-মমানদি বি এসসি তমথনবা ফনা কগ্না হায়বনি। অদুবু মানদি টেক্রিকেল লাইনদা ওাওজবনিনা নমদুনা এ আই ট্রিপল ই থাজিনখবে। টুয়েলব পবীক্ষা হায়দোক্লকপদা ফার্স্ট দিভিজনদা পাস তৌবকই। লোয়ননা পি সি এমদসু ফিফটি পার্সেন্টগী মথক্তা লাঙুনা টেক্রিকেল তম্ববগী লম্বী য়াংপা হৌবক্লে। ইকুই কুইদনা এ আই ট্রিপল ই সু হায়দোক্লক্লে। ষ্টেটকী বেঙ্কতা যান্না কানা যাওবকই। মণিপুবগী ব্রাংমদা চংতুনা তম্বুবা ওম্মোইদবনা কাওসিলিং তৌবদা মণিপুব ইন্সটিটুট ওফ টেক্সনোলজিদা ওইনা তম্বা তাবে। মানা পামজবা মেকানিকেল এঞ্জিনিয়রিং কোর্স ইন্সটিটুটসিদা লৈতবনিনা ইলেক্ট্রোনিয়ু এন্ড কম্যুনিকেশন এঞ্জিনিয়রিং ওইনা তম্বদা লেপ্পে।

চই মবি হৌখিবা খঙহৌদে। হেবোজিং ইলেক্ট্রোনিয়ু এন্ড কম্যুনিকেশনদা বি টি তম্বা লৌবে। অদুবু মানা তম্বুবিবা ট্রেন্ডুগা চায়বা থবক্তি পঙনা লৈতে। মতাং অমা চান্নকদনা মানা তম্বুবিবা ট্রেন্ডুনা ওইগদবা পোষ্ট অনীখক কৌবকই। হৌজিক্তী মতমসিদবু চুয়া তৌবক্লদনে খন্না থাজিল্লি। বিটন টেটতা মানা ফার্স্ট তাবক্লে। শেল মনা অমফাওবা তিংলুদনা থবক খল্লকপগী রাবী পঙতাসু তাবনিনা তাইভা ভোসিগীদমক শেষ শাব হৌখবে। পীক্লববা পোষ্ট মচা অমগীসু লুপা লাখ লাখনা খুজিং ওইনববা মতমসিদা মাগী শাদংদুনা কৈদৌকবনি।

মপান লমদৌনা প্রাইভেট ফার্ম, কম্পেনিনচিংবা লৈতবনিনা থবক চঙবগী খল্লুবদা হেবোজিং রাখল লৌশিং থোজ্লে। কবিনো মানা তৌগদৌবিসিবু খল্লুবদা রাখলকাদো ইশূপ শূপচিল্লকই। মণিপুবগী ব্রাংমদা মানা থোকপা থবক অমা নংত্রগা অমা ফংনবা হোংনকবগে গ্রাখকবদসু, মথক্তা পোকপনিনা মপা মমানা শিখাং খাঙদুনা

মাদে। মপানদি কোন্না কোন্নাগী থোকপা হায়বদুনি মাগী সাইকল বার্কশোপতুদা  
 মাওশিন্দুনা মতেং খবা পাংশিমববু হায়বিবনি। মদুসু হেক ওইবা য়াবা নংতবনিনা মদুদা  
 হাখল ঝঞ্জিল্লুদে। লোন লৌবগা মানা তল্লুবিবা মইহুদুগা চান্নবা বার্কশোপনি ঝঙদে  
 কবিনো অমা হাংদোকসি হায়ববসু, লৌ লৈতবা অমদি ইংখোল মচেংতুগী লেন্দ  
 ভেল্যুএশনদুনা ওইবা য়াবা নংতবনিনা মদোমদসু হোংনবা য়াবা খবা হোংনবল্লগা  
 তোকখবে। মানা ঝাইদগী হৈনজদবসি ময়ুমদা শুক-শুক নৈদুনা লৈবসি ওইবে।  
 অদুনা মতম অয়ান্দা নাগামপাল মচীনগী সোমেবেল্লোগী দুকানদা লৈ। তোয়না সুম  
 লৈশিল্লকপদগী মঙোন্দা হাখল অমা লাকুনা পোং অমা শাবগী মতাংদা হাখল খনবা  
 হৌবকই। মতম খবা হোংনববগী মতাংদা ফল তাবা গুলে।

শেল ইচঙ চঙহন্দনা লোকিং-সিষ্টেম অমা শাবে। মপাগী সাইকল  
 বার্কশোপতা খবা তোয়না চঙলকপা বিজ্ঞো অমদা শেল লৌকবা তৌদনা চাংয়েংগী  
 ওইনা লোকিং-সিষ্টেমদু ফিট তৌশিলে। অদুগা সিষ্টেমদুগী মবমদা থৌবিবা মীদুদা  
 শুগায়না তাকপিবে। নুমিংতুমদি লোকিং-সিষ্টেমদুগী কান্নবা নীংখিনা ফংলে। অতৈ  
 বিজ্ঞো থৌবশিংনা কদায়দগীনো, কনাগীদা ফংই হংবদা খুন্না গুমদে। নোংঙাল্লগা  
 মপাগী বার্কশোপতা লাকুনা লোকিং সিষ্টেমদুনা বিজ্ঞো থৌবিবদুদা লীবিবা কান্নবদু  
 তল্লবি। লোয়ননা অতৈ বিজ্ঞো থৌবশিংনা য়ান্নাপান্নবগী মতাংদসু মপাদা তম্বী। বিজ্ঞো  
 থৌবদুনা মপাদা লীবদ্বা রাবীগী মতুং ইন্না হেবোজিংনা লোকিং-সিষ্টেম কুনখক শাবগা  
 মপাগী বার্কশোপতা থল্লগা য়োনবা হৌই। ওইহাকুদা লোইনা শীৎখি। অদুনা হান্নদগী  
 খবা হেন্না শাবগা মখা য়োইছু, মদুনসু কোন্দে। অসুন্না মথং মথং লিশিং অনীগী মথক্তা  
 য়োন্দুনা থান্নবা শেলফম অমা তুংশিনবা গুলে। মদুগী শেলফমদুনা তুং কোইনা চংনবা  
 য়াবা মাগী ট্রেদুগা চানবা বার্কশোপ মচা অমা পানখংপা গুলে। অদু ওইদুনসু লোকিং  
 সিষ্টেমদি মবক মবক্তা শাবগা য়োনবা লেপ্তে।

সোমদনা, ট্রাফিক পুলিশ খবদদি মসিনা অরা পোংলুম মা ওইহন্দুনা তোবা  
 তুনবে। নুমিং খুদিংগী ইমুংগী গাচেং খুমচেং পুজবদ্বা পুন্মক লেপখবে, বিজ্ঞোগী  
 সাটতা লোকিং-সিষ্টেম অমমম পান্নখিবদগী।

হৌজিক্তি মপা মমাসু মচাগী মপান চাবা হায়বদু ওইবে। হেবোজিংসু মীবক  
 তিনবা গুমজবে। অদুবু মাগী থম্মোয়নুংদা ট্রাফিক পুলিশকী শক্তমদি পুন্মগী ওইনা  
 লাংতুনা থমজখি।

(সেপ্টেম্বর, ২০০৬)

## নো দু সর্টিফিকেট

থুরাইজম তোমচা অঙাং ওইবিঙৈদগী লাইবিকতা পুন্নিং চঙলকপা মীশক্তি। মটীন-মনাওশিংগী মবক্তগী মানা লাইবিকতা তোখাইনা তাই। পীথোরকপা অমা মঙেন্দা চেম্বি। ক্লাস টেন ফাওবা বোল নম্বব হান তাদুনতা লাকই। মেত্রিকতসু অম্বমশুবা পোজিশনদা লাকই। টুয়েলবতিদি মেত্রিকতগী অমবু কাখংনা অনীশুবা পোজিশনদা লাকপা শুম্বী। ইমুংগী ফীবমদি মমানা তুবেলদা নুং-লৈঙায় পেকই, মপানা চেক শূবা চলি। অদুনা পবীক্ষাগীদমক পানীংবা লাইবিক কমা পাবা ফংলঙে, মনীং থুংলঙে। অদুবু মানা কমা হোংনজবনা পবীক্ষাদদি মীথোই মীহেনবা গুলিবনি। মণিপুবগী চংনবী টুয়েলব সাইস্কী মকোক মথংবু তাববদি ডেক্টর, এঞ্জিনীয়ারনচিংবা হেক্তা তল্লখিবদুমদি মঙেন্দগী লাপ্পা লৈ। লোয়ননা ইমুংগী ওইবিবা ফীভম্মা তল্লবসু গুলোই। হাদুনা ফিজিক্সতা ওর্নব্‌স লৌবগা বি এস সি তমখবে। মদুদদি মানা ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্টতা লাক্লে। মখা এম এস সি তমথে। মণিপুব পব্লিক সর্ভিস কমিসননা এদভটাইজ থোরুজুনা এম এস সি তল্লা তল্লা মণিপুব সিভিল সর্ভিসকী প্রিলিমিনবি ইগজাম যাওশিল্লি। পাস তৌদুনা মেন ইগজামদদি মানা ফাষ্ট তাই।

এম সি এসকী মেন ইগজামদা ফাষ্ট তাবক্কবনিনা শোয়দনা খয়নবা সেক্রেটবিষেটতা নৈদুনতা লৈবা মমাগা পোকমিগাবা মামতোন মোধু লাকই,

“কদায়, তোমচাদি?”

“মামতোন, ঐ সিদা লৈজৈ।”

“নোয় মেন ইগজামগী বিজন্টর্সদি পেলে। অদু ওইদুনসু ইন্টবডিউদদি মতমগী চংনবী ধাওদনদি যাবোই। মীদি লাখ অমমম্ব য়ৈনখবনি। অদুবু নঙগীদি ময়ামগা মায়দ্রসু য়ানি?”

“ঐখোয় ইমুংগী ফীভমসিগী বা নংতবীদা, মামতোন ঐদি থবক চঙবৈদমক শেল পীজবা কাইদো পামজখিদবে, মীনা পঙতো তৌনবসু। ইন্টবডিউদা নীংখিজনা হোংনবগা মবাইনা ঝঞ্জনিদা।”

“কৈনো মণিপুবদবো, হৌজিক মতমগী ইন্টবডিউবু ইন্টবডিউবো? নঙগীদি ফষ্টতগা লাকশিলে লিশিং মমদ্রামুক্তং পীকবদা লৈবাক্তা খুংতুন্না খাবগা মায়দোইনি।”

“শেলনা থবক লৈবদো এদি শুকয়া য়ানীংদে। মেবিট হায়বা অমা লৈবিদনা।”

“কনাগী মেবিট মেবাংনোদা, শেলদুনা মেবিটতো শেমদৌবিনিনে। হৈজিকী মতমদা ওফিসব অমা ওইহৌবা হায়বসে, ইস: ইবো তুংগী খল্লুনে। নমাগা হোবেন তনৌ, ইঙ্কো অসুক চাউবিসিবু মচেং অমা থাদোকখিবদা লায়না ফংনি।”

“অদুদা এদি সুকয়া ।”

“কবিনো নঙবো ঙাওববো? থবজু ওইশিলহৌবগা নঙই ইঙ্কোলদুদি চাম্ববক লৈবা য়াই। খঙদে খঙদে মামতোননা হায়বিসিনি। চংলে চংলে শোয়হনবা য়াবা নংতে।”

থবক চঙবদা শেল নীজবগা চঙলৌই হায়বা তোমচাগী অচেংপা রাখল লৈখিবনা মোধুনা ঙাইহাক লৈতনা লাকচববসু তোমচাগী রাখলবুদি হোংহনবা গুমখিদে। ইন্টবডিউ পাঙথোকথবে। তোমচাসু তৌফম থোকপা চপ চানা তৌবমখি। হুয়েং হংচিং হায়দোক্লনি হায়নবা মতমদুদা মোধু, তোমচা উনবা লাকই।

“মামতোন, ঐগী থবকতুগীবা?”

“হোয়নে, হুয়েং হায়দোক্লি হায়দুনা তৌবি। ঐনা নোয় ইমুংগী কন্দিশনসি য়োনা হায়বদৈ লিশিং য়াঙ্কোদা য়ানববনি। সি য়ৌবদ্রদি ইকোম কোম্বা নাঙ্কোকহৌদৌইনি।”

“এস. মামতোনসিয়া হঞ্জিন-হঞ্জিন, এদি নহান্না হায়জথবে, মথোয়দা লুপা তবা ফাওবা পীবা ঙম্শোই হায়না। মসিগী থবকসি ঐনা স্বাইদগী হৈনদবীনি।”

“কৈনোনে নঙবো, ওফিসব ওইববোই হায়বিবো? মতমগী চংনবীনিনে, মদু পীকদনা মথোয়না নঙবু কনানি হায়দুনা খল্লকতোইনো? তঞ্জা-তঞ্জা হায়নবদো সিবুনিনে, অনীবক হান্না লাক্কদবা নংতে। তুংদা নীংঙমহৌবোইকো।”

“কবিগী নীংঙমদবা লৈফম থোকপগে? খল্লজুগনা, ঐনা মতীক চাজদবগীনি।”

ওঙ্কোকপগী অঙাংনিকো খান্না মোধু রাখল ঙ্গবাং লাংনা হনখবে। মথং নুমিং নীনি শুবদা বিজল্ট আওট ওইবকপদদি তোমচাগী ময়িং কানা য়াওবক্লে। অফবা কেম্দিদেটটি ইয়াও য়াওবক্লে। অসুল্লা তোমচা লুপা অমফাওবা পীকদনা গডনমেন্টকী থবক্তা চঙথবে।

চহী কয়া হৌখবে। তোমচা য়ান্না চমজবা নীতি-নিয়ম কায়দনা অচুস্বা ষোঙথাংদা থাংবা ওফিসবনি। মদুমক্কা হৈজিকী মতমসিদা দিপাটমেন্ট খুদিংমকী মীনা

মাবু খঙদবা যাওদে। তোমচাগী মথা থাবা ওফিসব, মিনিষ্টব বোবিল্লোগী মশেননুপা জোতিননা আইনগী রাংমদা শেলগা মবী লৈননা চথবকপা অচৌবা থবক অমদা তোমচানা ফৈগাক ফৈনা লৈখিবদগী অচৌবা রাথোক অমা ওইবক্কদৌবে। নোংমা নুমিৎ অমা তোমচাগী যুমদা নহাবোল মবিখক লাক্কাগা রাথোক ওইহনগদৌবিবা থবকতুদা কবিগুস্তা খুং থাবক্কবদি শিবা চঙবগা মবী লৈননা অতেনবা নোংমৈ অমা উৎতুনা তোমচানা অকন-অকনবা রা হায়বল্লগা চৎখি। অঙাং ওইবিউদা য়ায়া কয়া নাখিবদগী মশাদা কিহনবা, থক্কাংপা যাদবা অমা ইচেন চেন্দুনা লৈবনা নুমিৎতুমদি মীহ্ল হাইগৎখিদুনা তুম্বা ফাওবা যাখিদে। নোং হেক ঙানবগা কোয়চেন্ চেন্নে। মমিৎ-মনা চপ চপ যুংই, মাপোলফাওবা থোকউ যাখিদবে। নোংমা নোংমগী অসুম অসুম লাকশিল্লতুনা সাইকিয়াট্রিককা তামদুনা হীদাক-লাংথক থাদুনা লায়ংলবসু হান্নগী ফীভমদা পুবকপদি ঙমদবে। মমৈথংদদি খাস্তা ঙমদবদগী মপান্দা থোক্তুনা কোয়চৎ চৎপা হৌবক্কে।

মতম অয়াম্বদা মানা চংলিবসি মিনিষ্টব, এম এল এশিংনা লৈবিবা কোলোনি মনুংদনি। হেক য়েংবদা রাখল চৌইবা মী মাপ্দে, হান্নগুম মফি-মবোল নাল্লি। মমিৎ মথা ইবল্লগা কোলোনি মনুংদা অদুম চঙই। অকোনবদদি সিক্যাবিটি পর্সনেলশিংনা ডাইবেক্টেব তোমচানি হায়বা খঙলক্কে। অদুবু মানা অসিগুস্তা ফীভমসি ওইখিবগী রাবী খঙলুবগা য়ায়া নুংঙাইনদে। স্তান তাবা সিক্যাবিটি পর্সনেল খবনবু শোল্লৈ “অসিগুস্তা ফবা ফববা মীওই কয়া নংতবা খৌদোক রাথোক অমা নংত্রগা অমনা হেক হেক মাঙহনবিবি। অদুনদি অকোনবদা লৈবাকসি কবি ওইখিনি?” মমেথংদা মগী মওং-মতৌ অমদি তোয়না চঙলক্কবনিনা মিনিষ্টবশিংগী কাটব গাক্কাবিবা সিক্যাবিটি পর্সনেল অয়াম্বগা খঙনবে। মতম অয়াম্বদা মানা খবা কুইনা লেপুনা লৈগল্লিবসি মিনিষ্টব বোবিল্লোগী কাটব মমাঙদনি। কাটবদুদা দুটি তাবিবা সিক্যাবিটি পর্সনেলদুগা কবি কবিবো রাবী খবা শানবগা, নোংমনা কপকে তৌই, নোংমসু শাউনা চৈবল্লগা থোক্কপসু যাওই। তোমচানা ওইখিবা অসিগী অশেংবা রাবী মুন্না খঙবনিনা নোংমদি মিনিষ্টব বোবিল্লোদা কবিগুস্তা খবদি তৌবক্কনি হায়বসি কাটবদুদা তাবিবা সিক্যাবিটি পর্সনেলদুগী খাজ্বনি।

নুমিৎতু হান্নগী মওংগা মান্দে, য়ায়া থবায় তানা শিথ-শিথ নোক্তুনা লাক্কাগা মিনিষ্টব বোবিল্লোগী কাটব য়ৌশিল্লকপদা তুমিমা চপ লেপখি। দুটি তাবিবা সিক্যাবিটি পর্সনেলদুনা কৌশিল্লি।

“সাব, সাবনা অদুক থবায় তানা নোক্কিদুবু কবিগীনো?”

“নোয় খঙদে, নোয় নোক্লিংদে, নোয় শোয়দনা নোক্লিনি। সে হায়গেসে, নো  
দ্য সটিফিকেট য়াওদ্রদি তলব পীদেদনা অদুবু ওর্দব থোকহল্লিবা মিনিষ্টরশিং,  
অটো-অশাংশিংদি মৈগী বিল লুপা লিশিংদা, ল্যাখ লাখতা তোম্বি, অদুবু মখোয়দি  
নো দ্য সটিফিকেট য়াওদ্রসু তলবতি ফংবা লেপ্তে। সিদবু নোক্লেইদবগী মবম  
লৈববাইমি? নোকখিনি পেয়া, লাউখিনি পেয়া। ওবাংদগীনি লাউবকইসি।”

অসুয়া মখোল থোক্কা নোক্কা নোক্কাগা মখা পাংনা চংখি।

(জুন, ২০০৬)



## মমুন ফারকপা

মচা অনীগা শুজিলে এম এস আব টি সিগী থা অহুম-মবি তোলব ফংদবা মতমদা তঙায়ফদনা ঐজ্ঞা বিপিন চাক থোংবা চংপা তাবকখি। গুন্না গুন্না হায়বদুনি ইকায়কবা যাবা মতাং নংতে, মিমিতাসু হরাইজাব লোন্দুনা ইমুংগী মতেং পাংশিল্লি। মীচন-মীবস্বোক ফজবগী মথক্তা লৈকাইগী থবক থোকপদা চাখগন্দবনা লৈকাইনসু লুনা চান্না তৌই। মদুমক্সা মাগী হরাইজাবগী লল্লোন-ঈতীকতা মায় পাকপা গুল্লিবনি।

এম এস আব টি সিগী শিম্বী হেনমনবদগী মথং-মথং লৌথোকপদা বিপিনগী মমিংসু যাওবক্রে। ফীভল্লা যাবজ্জদুনা বিপিন অশেংবা পূজাবী হায়বা শিনফমদা মায় ওনশিনখি।

নুমিংতু, মিমিতাগী কোকথক্তা বজ্জ তাবগা চপ মান্নখি। বিপিন, মঙানি চাকৌব' এংগী চাক থোংলুবগা হল্লকপদা বসনা থেংজিল্লদুনা মফমদুমক্তদা মাগী পুন্সিগী অবোইব' স্বব হোনখি। থস্মায় শোম্বা মাদে, মচা অনীগী বজ্জগা মাগী হরাইজাবগী লল্লোন ঈতীকতা হেন্না থরায় যাওশিল্লি।

লৈকাইগী মীশিংনা শেলনা মতেংমক পাংবা গুন্ডুবসু, থবক তৌবা, ওঝা ওইবীশিংনা' ওফিসতা, মুলদা মাগী হরাইজাব পুদুনা যোনবিবা হৌবক্রে। মনাক নকপা হে'টেলশিংনসু যোনবী। কুইনা শিনফমসিদা মায় ওনশিন্দুনা লাকপনা হরাইজাবগী ম্হাওদসু অহেনবা অমা লৈদুনা মথং-মথং শম্দেরকখিদুনা, অকোনবদদি হরাইজাবগী দিমাম্দনা হেঞ্জিল্লকপগী ফীভমদা লাক্রে। হরাইজাবগী মমিংসু 'মিতা হরাইজাব' হায়না শেগাক কাযবা মঠে চংলে।

মীথাম্মা নুংশিবিবদগী মিমিতাগী হরাইজাবগী লল্লোন-ঈতীক হেন্না মায় পাক্রে। মচা অনীদুসু লাইবিক-লাইশু নীংথিনা তমহনবা ওল্লে। হৌজিক্তি নুমিং খুদিংগী হরাইজাব কায়দ্রগদি কোন্মবক্তবে, অদুসু খবনা যাবা নংত্রি। অদুনা হরাইজাব মকসু বোডা বোডা লৌবা হৌবক্রে। হরাইজাব লোন্দুনা যোনবা হেক হৌবকপদগী দেব মুখজিগী দুকানদগী মক লৌদুনতা লাকপনা মুখজিনসু শোয়বোইদবা য়েংদুনা পী। মুখজিগী মপা অনাবা হেঞ্জিল্লকুনা মাগী ময়ুম সিলিগুডিদা চংতবা যাদদুনা চংখবে। অদুবু মাগা থংনবা দুকান মহেশ অগ্রবালদা, মিমিতাদা শোয়বোইদবা হরাইজাব মক

য়েংলগা পীনবা শিন্নবম্মী। ফনা কুইনা মুখর্জি লাঞ্জে।

লৈকাইদুগী বেলফোব ক্লবকী সেক্রেটবি নবকুমাব, মিমিতাগা হেক য়ুম থংননা লৈ। ঙাইহাক লৈতনা তোয়না চাবদগী নবকুমাবগী মচানুপীদুদি হরাইজাবদা মওং অমা তৌই; মশানা খবা পামজবা হায়বদুনি। নোংমা, অমুককী চাক চাবদা মিমিতাগী হরাইজাব যাওদ্রবদি চাক চাবোই হায়না নিংঙাই তৌই। নবকুমাবনা, “ইতৈমা ওসিগী কায়বববা?” অবৈদো ইতৈমগী হরাইজাব যাওদ্রদি চাক চাবোই হায়দুনা শাউদুনা লৈহৌবে।”

“এ, কায়বে কায়বে ময়োম য়োম্বা তৌবম্মীনি,” হায়দুনা তেজোংতা খবা কোংলগা পীবকই।

য়ান্না পাখৎনা, নবকুমাবগী নুপীনা, “ইনম্মা ইনম্মা, হরাইজাবদো অমুক্তা য়োম্বিখিকনু, অবৈদো হৌজিকী হরাইজাবদো চাকদৈ কৈনোম্মা তৌবজুনা মপানা হোম্পিটলদা পুখৎখবে।” মিমিতা উংই, কবিগুন্না অবেনা ফংত-নুং থোন্সবদি কবি তৌবা, মশাদো বং-বং হুমাং কাংই, জ্ঞান মাঙই।

ঙাইহাক লৈবগা নবকুমাব, অবৈ পুবগা হোম্পিটলদগী হল্পকই। মিমিতানা চেনশিল্লগা,

“কমাই কমাই তৌবে, কৈসু তৌদবেকো?”

“কৈসু তৌববোই ইতৈমা, চাকখাউ ডেংথোকজগা এন্টি দোট ইণ্ডেকশন অমা কাপখবে।”

“ফবে ফবে, ইতৈমদি লবাই শাংত্রবনিদনা।”

অবৈ ইমুংদা পুশিল্লগা পোথাহল্পল্লে। অদুগা মতৈমা উনবা থোন্সকই।

“ইতৈমা, হরাইজাবদো ওসিদি তোকপিবো, ওসয ঐথোয় তোম্মীদিসু শিন্নজবদ্বনি।”

“কদায়দৈ কদায়দৈ, পুথোকউবা য়াবা নংতে।”

“অদো, ননাও কৈনোমতা হায়জগে।”

“হোয়নে, ঐসু নঙগা তান্নগে খল্লম্মীনি।”

“হরাইজাব মকসি কবদ্বা দুকানদগী লৌবিকই; হৌজিক ইতৈমগা ঙাইহাক্তা চংমিল্লকসি, য়াইকো?”

নবকুমাবগা মিমিতাগা অগ্রবালগী দুকান যৌবে।

“নঙ দুকানসিগী মপুবা, নমিং কবি কৌই?”

দুকান ফল্লম্বিবা নুপাদু শং য়েংখংলকই, অদুগা মিমিতাদা ওনাশিল্লগা,

“ভাবী, কবি তৌবে?”

“মানা হংগিসে খুম্মুনে।”

“মানে, ঐ দুকানসিগী মপুনে; মিংনা মহেশ অগ্রদাল। কবি কবি লৈবে? ঐদি জ্ঞান তাদবেনে।”

“নঙগী হরাইজব মকসি কদায়দগী লৌই? অদুগা ইতৈমসিদি য়োনববা?”

“বাবু, মসিগী মকসি ইবোবী কৌবা নুপা অমদগী লৌবনি। চুম্মী, ইতৈমসিদি হরাইজাব মক বোভা অমা য়োনবি।”

“ইবোবী কদায়দৈনো, ময়ুম খঙববা?”

“বাবু, অদুদি খঙদেনে।”

“মা দুকানসিদি অমুক লাকঅবোইদবা?”

“মাঙোন্দা পৈশা পীগদবা হাংলি। হযেং অরাংপা পৈশা লৌবা লাক্‌নি।”

“ফবে অদুদি, মা হেক লাকপগা ঐঙোন্দা ফোন তৌবকউ, মাগা উনহম্বা নঙনা শীনগদবনি, নংত্রগদি নঙ দযা তাগনি। মাঙোন্দা রাবীসে হায়দোকপা যাদে, অদুগা মানা পীবপ্তা হরাইজাব মকদু যোল্লুবনু, জ্ঞান তাবেদনা।”

ফোন নম্বৰ পী অদুগা হরাইজাব মকদু সেম্পলগী থবা লৌবগা নবকুমাব অমদি মিথিতা চংখবে। মহেশ অগ্রদাল ভাব লৌইনা তাই, কবি তৌবকদবা খল্লুবদা রাখল থোঙে। ইতৈমগী লোনবদি লেপ্পা যাদে হায়দুনা মশক খঙনা দুকান অমদগী লৈখবে।

নোং ডাল্লে, চাক-ঈশিং চাবগা ফি শেংচিন্দুনা ফোন তৌবকপা গুইদুনা লৈ। পৃং ১ তাশিল্লক্‌দৌবে, মাগী দুকানদা লৈকবনা ফবে খন্দুনা ক্লবকী নহাবোল অহমগা মখোয় মবি মহেশকী দুকানদা চংখবে। মহেশনা মখোয়বু ফমহল্লি, চা থকসি হায়দুনা চা কৌই। দুকানদুদা নুপা অমা চঙলকই অদুগা অরাংপা পৈশা পীবক্‌লা হায়বকই। মহেশনা নবকুমাবদা ইঙ্গিং তৌবকই, নবকুমাবনা,

“সোম তাদসি ওইবিবববা, ইবোবী হায়াবৈসে।”

ইঙক গুৰু, ইবোবীনা

“মানি, কবিগী ওইববনো ইবুংঙোহোয়।”

“তাদনা দুকানসিদি হরাইজাব মক সপ্লাই তৌবিববা?”

ইক-আক তৌবগা,

“কবিগী , ইবুংঙোহোয়না কনা কনা ওইবিববনো?”

“ঐখোয়বু থিগংপিবৈ মখৌ তাদে, তাদনা অশেং অশেংবদু হায়দোকপিহু।”

“ইবুংঙোহোয়, কবি তৌবা য়াওব. ।”

“তাদা য়াম কোথকবৈ কান্দে, মকশিংসি মঙোন্দা পীববা, পীদববা অসিদা  
হায়বিয়ু, অদুগা তাদগী লৈফমসু তাকপিয়ু।”

ইবোবী পাখংপনা লোইবে। মখোয়সিবু কবন্থা মীদানো খন্না মাগী লৈফম  
হায়বে অদুগা হুৱাইজাব মকদু দুকানদুদা মানা পীবনি হায়না শেংনা হায়বে। অসুক  
য়ামন্থবা হুৱাইজাব মকসি কদায়দগী লৌকই হায়দুনা নবকুমাবনা তকখংলকই। হান্নসু  
হায়জখবে, শেংনা শেংনা হায়বিয়ু হায়না ইবোবীদা খবা কল্লগা হায়।

“মাসি সুম তৌবনি, এসিষ্টেণ্ট এণ্ড্রিকলচব ওফিসব অমগী খুংখান্দা লৌবগা  
দুকানসিদা ।”

“ইস য়াইনে, লৌমীদা লেন্না য়েস্থোক্তদবা মকশিংসি সিদা পুবকঅগা  
য়োল্লবিবা? ফৈ ফৈ মাগী মমিং অমদি লৈফম্মা কদায়দা?”

এসিষ্টেণ্ট এণ্ড্রিকলচব ওফিসাবদুগী মমিং-মথা লৌববা মতুং মখোয় চংখবে।  
ইবোবীগা মহেশকসু খন্না থাবা খন্নেবে। অদুগা খৃদজ্ঞা এণ্ড্রিকলচব দিপাটমেন্টদা  
চংতুনা বিনোংকুমাবদা ৱাৰীশিংদো চীখদনা ইবোবীনা তল্পুবে। ইবোবীদা খবা  
শাউনীংবগুম তৌই অদুবু কবিদি তৌকনি। কবি তৌবক্তদবা খল্লবদা বিনোংকুমাৰ জ্ঞান  
মাঙই। শেলনা মেস্থোক মেনশিন তৌবা হায়বদুনি খন্না ময়ুম হনখবে।

মখং নুমিংকী অমুক অঙনবদা নবকুমাৰগা মখোয় মবি বিনোংকুমাৰগী ময়ুম  
কোয়থি থিবগা চঙলকই। বিনোংকুমাৰনা, ইবুংঙোহোয়গী ৱাৰী লোইনা তাজবে,  
ইমুংদা চঙলগা জ্ঞান তানা ৱাৰী শানসি, লেঙশিল্লসি হায়দুনা চঙমিল্লখবে।

“ইবুংঙোহোয়গী চা-নুং তৌবকউ।”

“তামো, চা য়াজবে হৌজিক্তা থকচবকইবনি।”

“এ, ঐগীদা অমুক থকপা হায়দুনি।”

“তামোনসু ৱাৰীসে হান্না খঙঙে হায়বিববনিদা হেজ্ঞা শমজিজ্ঞবগে।  
ইবোবীদা তামোনা হুৱাইজাব মক পী হায়বসিমদি চুম্মোকো?”

“চুম্মী চুম্মী ইবুংঙো, অদো হৌজিক কৈ তৌসি হায়বা?”

“তামোহোয়বু ওাওববো, তৌবিবিসিবু কৈনো? থাননবা ট্ৰাট তৌববা  
মকশিংসিবু চানবদা শীজিল্লবদি কৈ ওইনি? শিবোইদবা? তামোহোয়দি চাবম্মোইনে।  
কৈনো খনবিবিসিবু? তলবসু ফনা চাউনা চাবিবনি, ইশাগীদা খল্লগা হিংবদি  
য়াবোইনে।”

“ঐসুনে কদোমদগীনো হেক..। লানখবে মতুং মনাও তৌজববোই হায়বা

নং তনা কবিবু ভায়কনি। অদো, প্রমোশনসু থবাক থবাক য়াদুনা লৈববনি অদুনা হুন্দকী  
অতংসর্দদি ইবুংঙোহোয়না মায় অমুজা ডাকপিয়ু। মনা-মনিन नाइनदीदा, कविनो  
इबुंঙোहोयगी ऐना गुमगदवा अमतंदि हायबियुदना।”

“এ: তামোগী বাসি অমবোমদ চংখিদৌবে, মসিদি ঐখোয় অপাম পামদগা  
মবী অমতা লৈনজদে। খুদিংমক আইনগী থোঙদা চথবক্কদবনি। অশেং শেংদা  
খঙদোকচবা লাকপনি য়াম নুংঙাইজবে। ঐখোয় অমুক য়ৌজব্রগে।”

যৌদোকসিগী মতাংদা কোটতা কেস থাংগৎলজুনা হীয়বিং মথং মথং চথববা  
মতুং, এসিস্টেণ্ট এগ্রিকলচর ওফিসর বিনোৎকুমাববু প্রিভেনশন ওফ কবল্লন এন্ট,  
১৯৮৮ গী সেজ্ঞন ৭ কী মখাদা চহী মঙা জেলদা থমজিনখি। লোয়ননা দুকানদাব  
মহেশ অপ্রবাল অমসুং ইবোবীবুসু মতীক চাবা চৈব্যাক পীদুনা জেলদা থাজিনখি।

(মে, ২০০৬)

## জ্ঞান মণী

ইন্দ্রমনি ওঝাগী শিনফমদগী পোথাবে। অদু ওইদুনসু লাইবিক পাবা লেপ্তে, মপানলোমগী জনেল তোয়না পাই। কেবল টিভি নেটওয়ার্কী পাউগী চেনেলশিং অমদি দিস্কাভবি, নেশনল জীওগ্রাফিক চেনেলনচিংবনা মাগী পোথাফম ওই। মতম পৃথুদা অচুম্বতনা য়োল্লগা বা গাঙবা মীদানি। অদুনা হৌজিক ওইবিবা ঈচেল, শীংলিবা নুংশিং মবকসিদা মাগী মফম লৈতে। লৈকাইগী মীশিংনা মাবু মবৈ-মণী হায়রগা খঙনৈ। মাগা রাখল মান্নবা মীগা রাবী শানবা তাকববদি রাখল লৌশিং ওইনহৌবা গাঙনি।

ওষ্টোববগী লোইশিল্লকপা মতমনি। নিংথম থা চঙলক্লবনিনা ইলেক্ট্রিক শীজিল্লবগী চাং হেনগৎনবকই, অদুনা হামদগী মৈ য়াল্লা শোষ্টে। ইন্দ্রমনিনা গাইহাক লৈতে গাঙলিবা, মৈ কোংলগা শীজিল্লবিবা কাঙবুবু। মাগী নুপী যামিনীনা খামজিনবগী শকক্লি,

“খিং তোকগিবোসে, মখাবোয়্লা তাস্তদি নুংগাইখিবোই। কৈনো, মৈ শোনববু ঐখোয়দবো, পূম্মক্কীনি।”

“কৈগী তোকপা মখোয় ময়াল্লা কোংপদৈ নংত্রো, হৌজিক্তি হীটব থাবদা মনিল ফাও কাদবেসে। সিদগী লোদ হেনমনবদৈ পুবা গুমদদুনা ট্রান্সফোর্মবসে মবাইনা চাকচখিনি।”

হায়বগুমদুনা নুমিং হুম্মি শুবগী নুমিদাং পুং ৮ মুক তাবল্লগনি, অহৌবা মখোল অমা তাখি অদুগা মৈ খংমুং মুংখি। অঙাংশিং হজ্জিল্লবকপশিংনা “সডক মতোনগী ঐখোয় লৈকাই পুবা ট্রান্সফোর্মবদু পোকখায়বে, হৌজিক হোবেনগী বা নংতে থা খবদি মস্তা তাবনি।” ইন্দ্রমনি মৈ হৌবমখৈ শাউই অদুবু কবিদি তৌকনি।

নুমিং মবিনি হৌজিনখবে। ক্লবকী নহাবোলশিংনা চাকস্তিবা ট্রান্সফোর্মবদু শেল্লাবা ঘুম ঘুমদা চঙলগা লুপা ৫০/৫০ খায়, বাইস মিল তৌবা খিবেনগীদি লুপা ৩০০ হাপহল্লি। কেন্দ্রগী এম এল এগীদা চংতুনা হায়নকবদা মানা গুস্তা লুপা লিশিং মগা হাপকই। মথং মথং চঙলকপনা ওঝা ইন্দ্রমনিগী মপা যৌশিল্লক্লে। ওঝা ইন্দ্রমনিগী ঘুমদা ময়াম চঙগে তৌবদুদা প্রদিপনা,

“কৈকান্দবদা লুপা ৫০ খক্কীবু চঙঙুমসি হাপসু হাল্লকওই, রাখী তৌবক্লবনি

মাগা মান্নবা ঙ্গেপ্পাংনতে। ঋগুদনা লৈবদুবু মতম মাঙনবনি।”

প্রদিপকী বাতাদুদা নাউবীনা,

“কৈনো নমদুনা লৌদৌনি, ঋবা ঙাঙ-শকপা হৈবগা হেত্তা য়াববো। ইস  
ঐথোয় ময়ান্না ঋয়নবগা মাবু ঙালহনসি হায়বিবো?”

“অদুই বা নংতেদা, মাগীদা চঙবদো য়াম তনবৈ ঋনি।”

“সিবো লমাইগীবো? লৈকাইগীনে, মাসু লৈকাইসিদা লৈবিনি মানা ফনা  
হায়জসনু নমদুনা লৌদৌনি।”

ওঝা ইন্দ্রমনিগী মুমলোমদা মবী মবী চঙলকই। ময়াম চঙলকপা উদুনা ইন্দ্রমনি  
থোক্কই,

“নাউবী কৈ লৈবে?”

“ওঝা, ট্রান্সফোর্মব চাকত্রিসি শেমজিন্নবা ইমুং খুদিংগী লুপা ৫০/৫০  
ঝায়গংনৈ, ওঝাগীদসু চঙজবকইনি।”

“কৈনেনৈ হায়বিসিবো, গভর্নমেন্টনা শেমজগদবদুবু ঐথোয়না শেল  
ঝায়নবগা শেমদোইবা?”

“ওঝাবু, মথোয় ঙায়বদি চহী হেন্না চঙগনি অদুনা শেম্বদা চঙগদবা শেলফমদু  
ঐথোয়না ঋয়গংনবগা শীশিল্লুবদি মতম কুইনা চঙঙোই। ঐথোয় কেন্দ্রগী এম এল এ  
বিনোদসু লুপা লিশিং মঙা হাঙ্গকঅবনে।”

লুপা লিশিং মঙাখক হাঙ্গক্রে হায়বকপদুদা ইন্দ্রমনি ফ্রং শাউগংলগা, “কবি,  
এম এল এ মানা ট্রান্সফোর্মব শেম্ববৈদমক লুপা লিশিং মঙাখক হাঙ্গকএ হায়বা। মদুমদি  
ঐদি য়ানীংদে।”

ইন্দ্রমনিগী মওংদুদা প্রদিপনা,

“ওঝা, য়াজবে, ঐথোয় মথংগী মুমসিদা অমুক চঙজববগে।”

“ঙাইথো ঙাইথো, নোয় অমুক্তা চংখিনু। ঋয়বম থোকপা ওইবগা ঋয়নি।  
মথক কাখংলকউনে বা হায়গে।”

মথোয় মশেল মুকম মুকম শোন্নৈ, “ঙসাইনা হায়দুনি মতম মাঙনবা, সি  
তৌনি চঙগুমসি চঙগুমসি, হৌজিক্তি কবি থোকএ।” লৈকাইগী অহল অমনা  
হায়বক্কবনিনা মথোয় হনবা ওমদবে। ষোঙউপ, চেঙ্গলনচিংবা লৌথোক্কবগা  
মাক্কোলদা কাখংলগা লৈবিবা চৌক্রিশিংদুদা ফমথনবে।

“নথোয়নবুদি ঝাখল অমদা ঝল্লুয়া য়াই, শাউনীংলস্বসু য়াই। অদুবু জ্ঞান তানা  
অমুক্তা ঝল্লুখিসি। ঐনা য়াম শাউনীংঙিদি বিনোদনা লুপা লিশিং মঙাখক হাঙ্গকএ

“এ০ অঙাংশিংদুসু কৌশিনবিবকউদনা।”

ক্লবকী নহাবোলশিংদুসু কৌশিল্লবগা কাদুনা প্লপ ফম্মিলবে।

“ওঝাহোয়গীদা নংতেদো, হৌজিক ট্রান্সফোর্মব চাকইসি, সি এম কেন্দ্রগীসু চাকইবনি। হায়সু হায়বনি ওঝা, পু-থাংবা ওম্বা নংতে। অমুক্তা খন্দুনা য়েংবিয়ু, মফম অয়াস্বা অন-ওথোবাইজদা কোংলগা শীজিল্লবিশিংসে। ট্রান্সফোর্মব চাকপগী মবমসি মখোয়না মক ওইবিবনি। মখোয় ময়াম অমনা কোংখিবদৈ লোদ পুবা ওমদদুনা চাকুবা ওজনি। লোয়ননা বেভিন্যুদসু মখোয়না চাউনা মাঙহল্লিবনি।”

“সি এম কেন্দ্রগীসু চাকঅমগনি, মদু পল্লবগী মখৌ তাদে। সি এমদুগী মঝাদা ঐখোয়সু লৈবনি। সি এম কেন্দ্রগী মীসু মণিপুবগী প্রজানি, ঐখোয়সু মণিপুবগী প্রজানি। মসিদা খেম্বা লৈফম থোক্তে। অদুগা ইবুংঙোনা তাকপিব্বা মৈ কোংপগী মতাংদুদি ইবুংঙোহোয়গী অশোনবনি। হায়দি ফোর্সকা লোয়ননা লাকঅগা কোংলিশিংদু ককথংলনি, হোবেন নুংদাংদা অমুক কোংখিনি। কৈনো ফাবনি খঙদে পাইস্ব অমা নংত্রগা অমা শীজিল্লবিদুনা মদুবু ওমদনবা হোংনবা হায়বসে ইবুংঙোহোয়গী তঙায়ফদবা খৌদাংনি।”

“অদুনি ওঝা, ঐখোয়সু জ্ঞান-মেন তাবা অমংতা ওমজ্জবনি। অদো ডাই বিনোদ কবম তৌসিগে? রাংখৈগী, খুবাইগীসু মফম মফমদুগী মীওইশিংনা শেল খায়নৈ হায়ববা কৈনো তৌবগা ট্রান্সফোর্মবদু শেষহল্লি হায়গ্রম তায়। ওঝাসু লেঙঙকঅবনি ঐগী মায়কৈদগী অঙম্বা মতেং খবা হাপচবগে।”

ওঝা ইল্লমনি থম্মোয় ঈথক খংরাং রাংখংখি, হায়গী খোম্বোক্তা মামদে।

“এ. ইবুংঙেইসি লম্বী অমবোমদা চংখিদৌবেনা। ঐখোয়না সিদা লাকচবিসি শেল নিবা লাকচবা নংতে। নুম্বিৎ মবিনি শুবে মৈ মূংলিসে, অদুবু ওলহনবিয়ু হায়জবনি।”

“নংতে নংতে ওঝা অমুক্তা শাউবিখিনু। মতাং মতাংনা যাদদুনা তৌনি। পাইস্ব লৈতে, শেল-থুমগী ফীভম হায়বা অমসু লৈবিদো।”

“কৈনো, ইবুংঙোনা তাকপিবিসিবো? শেলগী বাদি চহী খুদিংগী বিপ্যাবিং, মেটবিয়লনচিংবগী যাওনা বজেটতা চাউবা চাউববা শেলফম কায়থোক্তি। থবক শুবিনবা মীসু থা থাগী তলব সীদুনা মবাঙ কায়না লৈবি। হায়গী যাদ্ৰবা ট্রান্সফোর্মবশিংবু নীংখিজনা শেষজিল্লগা থম্বিয়ু, অদুগা যাবক যাবক্তবা ট্রান্সফোর্মবশিংদু শিন্দোকপিবিসিবু কয়াম বাপোংনো, কবিগী পাইস্ব লৈবোইদোইনো? অদুদি ফায়ব ব্গেদকী গাডীসি যাদ্ৰদি মদু শেষবা লৈবাকসিগী মীয়ামদৈ শেল খায়গংপা তায়িববা? অচুত্বা খবসু



মতোসি তুংগী লম্বী লৈনবা।”

“ওঝাগী রাফমসি চুস্বদি চুস্বা অদুদা থবক ওইনা...”

“তৌফম থোকঅবা থবজা তৌগেবু খল্লদি ওমদবা লৈতবনি। অদু অদা খঙদে ঐখোয়দি হায়বিসিনি, মৈ লৈনা লৈনা ওখোবাইজ কঙ্খামবদা মৈ ফংহন্দবা হায়বসি ঐখোয়গী বাইটপু মংপনি, শীংনবনি। মসিদা পীদ্রদি দিষ্টিক্ট কঙ্খামবস বিদ্রেসেল ফোবমদা হেজা থাংগংলগা খেংনবা তাবেদনা। ঐখোয় মৈতৈসে মবৃক খবা ফগল্লি। পৃক ফবগা পঙবগা হেক মচীন-মনাওনি। অদুনা কমপ্লেস্ট তৌবা হায়দো কয়া খঙনদেনে। মদুদা খুদোংচাবা লৌবদি লানগনি।”

যাওবল্লিবা ক্লবকী নহাবোলশিংদো তুস্পক তুস্পক, তিংঙক তিংঙক রাবী শানবিবদুদা কবিসু য়াওশিল্লবা ওমুদ্রি। হেক হৌবদগী ডাঙনবল্লিবসিদা ওঝা ইন্দ্রমনিগী রাদা কল্লবা যাবা অমংতা য়াওবদুদা নহাবোলশিংনা হেলা পুঞ্জিং চঙল্লি। সুন্দব ডাইহাক তুমিমা লৈ, য়ালা কৃপথনা রাখল খনবগী মমি তাই, বিনোদতসু ফল্লপ ফল্লপ য়েংই। তুমিমা লৈকববগী তুংদা স্বব শাংনা হোম্ববগা সুন্দবনা,

“ওঝা, ওঝানা ওসি রাখল খন্বনবগী পাদল হাঙ্গিবে। ওসি নোং-নীনািসিদং মতম পীবিয়ু, ওঝাগী নীংবা থুংহঞ্জবগে।”

“ইবুংডোবু হয়া হয়া থাগৎচবি। তৌবতবু মতম পৃস্থগী, মফম খুদিংগীসু ওইসিকো।”

“ওঝা, ঐ ভাব মুমা তাজবে, নহানথৈ পঙথকবে হায়বা তাবে। ওঝাগা উনজদুনা রাবী রাতায় খবা শানবা ফংজবসিনা ঐবু মীকপ থোকহনবিবে, পুন্সিগী মায় পাকপা ওইজগে, শাংনা পুন্সিবিথো। ওঝাগা উনবা ফংহনবিবৈদমক তাই বিনোদপুসু ওমথৈ লৈতনা থাগৎচবি। হৌজিক্তি ক্লবকী ইচীন-ইনাওশিংসু নুংশা থীবিববনু।

(ওগষ্ট, ২০০৬)

## প্রমোশন

হৌনরগা লাকমিল্লবদুমডায়, বিমোল অমসুং শ্যাম চপ মামনা জেইন তৌবা চঙলকই। চপ মামবা পোষ্ট এস আইনি, সিবিয়েল বানদা বিমোল টুদনা শ্যামনি। হাঙদুনা লৈবিবা টেবুলেশন সেকশনদা অনীমক চঙলক্রে। মথোয়গা খঙনবা মমামবসু ম্যাওনবশ্মী। মথোয় অনীনা চঙলকপদুদা অমগা অমগা শক তারুদুনা পুন্নাং লাঙই। তাচাউবা থাদুনা হোটেলদগী অচা-অথক লৈহল্লবগা মথোয় অনী নৌনা জেইন তৌরবগী হবাওবা ফোঙদোজুনা চামিন-থকমিল্লবে। শ্যামগী মচে থোকপা শান্তিবালাবু “জেইন তৌবিবিদি অনীনি, ওসিনা সেবিয়েল বান বিমোলগী ওইবগা হয়েংনা সেবিয়েল টু শ্যামনা অমুক পীবা তাবনিকো।” ময়ামসু চুম্বী চুম্বী বা-বা পুম্বিল নিল্লি। হয়েং শ্যামনা অমুক তৌবদা তাখবে। য়াম্মা নুংঙাইখুবা সেকশননি ব্রাখল্লোন য়াম্মা মামবা, অমনা অমনা হায়নবসু লোইনা তানৈ। অতৈ সেকশননসু হায়নবিবনি টেবুলেশন সেকশনবু। ওফিসবশিংনসু অতৈ সেকশনদা মথোয়গী মতৌ তম্মুনে তৎতনা হায়নবিবনি। বিমোল অমসুং শ্যাম সেকশনসিদা তাবা ফংজবসি মবায়বক ওহোয়াক্রা ফখবনি।

বিমোল, শ্যাম ওফিস কাবকপসি ময়াম যৌনবক্ত্রিঙদা যৌবকপা ঙাক্তনি। ওফিসবশিংনা, ডাইবেক্টরনা মশক মুন্না খঙবা থৌমী ওইবক্রে। মবান্নীবু পন্দুনা অতৈ থেঙনা কাবকপা থৌমীশিংদা ঙাঙলিবনি। ওন্না কাবকপদা নংতনা থবক্ত্রসু থরায় য়াওনা শূই। অসিদা নংতনা লমচং ব্যবহাবসু অঙকপনি, থক-খা খঙনা চংলি মবান্নীমক। অঙকপগী মতৌনি হৌজিক মতমগী ওইনবিবা, তৌনবিবা গভর্নমেন্টকী থৌমীলজ্ঞগী মথোয় অনীদি পূমতোপ তোপ্পঙল্লি। মথোয় অনীদা পীথবকপা থবক শং-শং হেজা লোইশিল্লি, মতমকা ওই লাকপা তৌদে। অদুবু অয়াম্মা মতমদা শ্যামনা লোইশিল্লগা থাগৎখিবা থবক্ত্র অবানবা য়াওবমদুনা ওইহাক লৈতে হস্তবক্রিবা। মাসু অশোয়বশিংদু শেমদোকপা য়াবা শেমদোকপা থাবক্রিবা মতমদু নংনবা থাগৎলি। অদু ওইদুনসু চীখবা, অশোয়বা খবা হেজমক য়াওবমদুনা অমুক হস্তবকপনা কোজায়নি। থরায় য়াওনা মাগী হৈজবী থাক্তা শূবিবা থবক্রি, অদুবু তোয়না নংনবক্ত্রবনা মাগী সেকশন পুবিবা ওফিসাবদু ওইহাক লৈতে খোয়ী চাবিবা। নাকল অমবোমদনা

বিমোলনা লোইবগা থাগৎবিবা থবক্তা অমুক্তা অনীরক হল্পদি। থবক খুৎশুদুসু লুনা-নাম্বা, মচা-খাম্বা হেক য়েংবদা জ্ঞান লোইনা তাবা ওম্বা খুৎশুনি, মখুৎনা মবোল অমা ফজবিবা, নাম্বিবা। ওফিসাবনা য়াম্বা ওক্লিবনা অসুক নীংথিজনা শুবিসিদা পীথবিবগা লোইরকপনা হাল্লকপসিনি। মসিনি মী মীগী পীথোয়কপা হায়বদু, গুণনি। অদুনা বিমোলদি মথক থোংবা ওফিসাবদগীনা ডাইবেক্টব ফাওবনা য়াম্বা চাপ্লি। ডাইবেক্টবনবু মথোয় মশেল মীটিংনচিংবা তৌবদা হায়বিবনি “বিমোলবু ঐথোয়গী যৌমী হৈনা ফংজবসি লাইবক য়াম্বা ফববনি।” অদুনা বিমোলবু অতৈ যৌমীশিংনা কল্পক য়েংশিনবা হৌবকই। অদুবু মগী মওং-মতৌ, নুংশিববা ব্রাঙাঙ শাঙাঙদুনা মঙোল্দা কুইথনা মীংয়েং চঙলুবা ওল্লদে, অঙকপা মী হায়বদুনি। অদুনা ওফিসতা মাবু য়াদবা মী লৈতে।

সোমদনা শ্যামনা শোয়বকপা, থবক নংনবক্তবা ময়ামদুনা মঙোল্দা থবক ইপী পীথবক্তবে। অদু ওইদুনসু ওফিস কাবকপদি হাল্লগুম ওম্বা ওম্বা অদুমক কাবক্লি, অদুগা মানা তৌবা য়াবা অমগীবু ওইবো অমগীবু ওইবো মতেং পাংবগী মওংদা তৌবা য়াবা তৌশিল্লি। ওল্লোকপা হায়বদুনি অকোনবদদি মগী মথোং চাদবা থবক খুৎশুদুনা কনা অমংতনসু মতেং পাংহমীংলক্তবে। কাবদি মহৌশাগুম ওম্বা কাবকই অদুগা মগী ফম্ফমদা তুমিলা ফমদুনা অদুম লৈ। পাউচেশিংদু হঞ্জিন হঞ্জিন খবা পা, ফুক হৌগংলগা মপান্দা ওইহাক অমুক থোক, তৌফম খঙদবা হায়বদু ওইবে। মমাল্লবশিংনা মগী মগী শূগদবা থবকু মতম কাইথোকপা তৌদনা শুনবি। থবক লৈতবগী অরাবসিসু মপা লৈতবা জাংনি। মানা তৌগদৌবিবা অসিবু কবিনো খম্বকবদা মথল্লা জ্ঞান মাঙবা হায়বদু যৌবে। শ্যাম, থংনবা কাগী মবমদা মুলা খঙই। থংনবা কাদা ওাহৌ-ওাহৌ চঙলুই, ওল্লোকপা নুংওাইনা লৈরমব্রবা কানি। মচি অমদা মবোয় অনী-অম্বা থবক খবা শুবগুম তৌই, অতৈদি বাবী শানদুনা সংসাব মখল অমনি। কাদুদা স্বাইদগী নুংওাইবিবদি লুডো শাম্বিবদুনি, মফম অম্বু থোকই। শ্যাম চঙলকপদুনা ময়ামদো যৌতক চায়। মাবু কৌশিনবী লোকেলনা,

“নঙবু ওসিদি শুনবা থবক্কা অমংতা লৈত্রববা, সিদা লাকইসিবু?”

“কদায়দৈ থবক্কা, কুইবেদা ঐঙোল্দা থবক্কা শিল্লবক্তিব।”

“এ: কৈনোনে ঐথোয়দি নঙগা বিমোলগাদি থবক শূবদগী মঙকফাও হাইগংপা ওম্বল্লবনি হায়নবিবনি।”

“মাবুদি হৌজিকসু থবক শূহৌবিদা, মগীদি থবক ব্রাংতে।”

“নঙগীনা কৈগী পীজিবা?”

“খঙদে, ঐনা থাগংখিবা থবকসে অনী অহ্লক হেত্তা হমৈ।  
নংদ-খোংতবগীসু ঐখোয়.. এ দিদো খোছী যাম চাবমানে অদুদা তন্নদুনা ঐঙোন্দা  
থবক নীথরক্তবা ওইরমগনি।”

খোগেননা ফং লৈথোক্লগা “অদুদি ওন্না ওন্না কাবকঅগা নঙদি কৈদৌ  
লৈ।”

“কৈদৌনি পাউচেশিংদো চীনফা খবা গু, ঙাইহাক অমুক উই। সুম লৈবা  
ইকায়দুনা সোমদা কোয়বকইসিনি।”

“অদুগী হায়কঅদি ঐখোয় কাসিদি নুংঙাইত্রপোংনি, কাবা হায়বা কানীংবা  
মতমদা নঙ খঙঙিদ্দিনি, তৌবিসিনি লুডোদা ওইনা উংথনবিসিনি।”

হৌজিক্তি শ্যাম, ওন্না কাবক্লবসু মাগী কাদা কুইনা লৈবমদনা মথংগী কাদুদা  
চঙবা হৌবক্লে। তপ্পা-তপ্পা মাসু লুডো মথোঙ অমা পুবা হৌবক্লে। কাদুগী ময়াই  
অঙকপনি, কাদুদা চঙলকপা খুদিংমক নুংঙাইবা ঈপাক অমদা তাউহনবগা পাংখক্ৰি।  
মহাও খবা খবা খঙবা হৌগংলকপগী হৌনবী লুডোদা থৰায় খুংয়াও অমনি। নুংসু য়ান্না  
নুংঙাইবি, মোল্লি মোল্লি ফজ ফজখ্রবা ফাগিকাসু তৌথোবকপদা কাদো ব্রা লাউবানি।  
টেবুলেশন সেকশনদগী হেত্তা লাউবকই, “ওফিসনে, ওফিসনে খবা খবা খঙনসে।”  
অমুক তুমিন তুমিন মথোয়না শান্নগদবা লুডোদু মখা চৈথে। অসুন্না নোংমা নোংমগী খবা  
খবা অকোনবদদি শ্যামসু পাটি মবক্তা মবা তাখিবা হায়বদো ওইখবে।

মহৌশাণ্ডুয়া ওফিস ওন্না ওন্না কাবদো তোকখবে। মতম অয়াসুদা এটেম্দেশ  
বেজিষ্টবদা অমুক্তা মতম চানা সোই তৌবা ওপ্তক্তবে। ওফিসবগী কাদা চঙলগা  
তৌকবনা অয়াসুনি। নোংমা মথোয় কাগী মচে শান্তিবালানা,

“শ্যাম, নঙ হামগা মান্নবক্তবে, কৈদৌবে থেঙনা থেঙনা লাকঅদি? অদুগা  
মথংগী কাদা ঙাইহাক লৈতনা চঙঙিদুসু চঙহ্মীংদে। অসিদবু চঙত্তদি থবক শুবগী  
ব্রাখলদৈ লাপথোকখিনি, অদুইসু মথক্তা মসিগী কাসিদা লৈরিশিংসে ওফিসবগিংনা  
মার্ক তৌববা মীনা অয়াসুনি, অফবা ওইবকওই।”

“কৈদৌনি চেচে, থবক শূদৌসু লৈতে ওন্না লাকঅগা বোব চুনবনি, মথং  
কাসিদা চঙলগা ব্রাখলসে খবা নুংঙাই, সিদিদি ইথল্লা থবক শূদগোই সুম লৈবদো  
হৈনদেদা।”

“নংতেনে, থবক্তো লৌকচো ঐখোয়গা তান্নবগা শুমিল্লবগা যাপোংতুবু।  
য়াম লুবসু নংতে, তপ্পা-তপ্পা হোংনবগা অদুম হৈজবক্তুবু সুম লৈথোকঅদি তুংদা  
ফবককওইনে।”

“উৎ চেচে” বৃদি হায়জৈ, শাইবোং মকনা জিক্খদা পানবদুঙায়। হৌজিক্খি হায়দগী হেজিক্খকখিদুনা তাখিবা মবাদু হেমা চেৎশিনখবে। টেবুলেশন সেকশনদা মী অমা থবক শুবজুবনিনা থবক পুখবা যাওবজুনা শ্যামগী মহৎ মী অমা শীশিল্লক্কা শ্যামবুনা হায়নবী সেকশন মথংগী কাদুদা থাজিনখবে। শ্যাম, গভর্নমেন্টকী ওফিসতা থবক তৌবগী মহাও খবা খবা খঙবা হৌবক্লে। সিননিদনা গভর্নমেন্টকী থবক চঙবদা লুপা লাখ লাখনা খুজিং ওইবগা চঙনবিবসে, হায়বদো ডাব তাবক্লে। থবক শূবা হৈতে, থবক শূদে হায়দুনা গুসি ফাওবদা গভর্নমেন্টকী খৌমী অমৎতসু থবক্কাগী লৌথোকপা যাওখিবা লৈত্রি।

হৌজিক্খি মোল্লি মোল্লি, তপ্পা তপ্পা শ্যামনা কাদুগী অখম্বা মীওই অমা ওইবক্লে। বা ওঙবদা মতুম মতুম হেক তাবদনা, নোক্রীং নোক্রীংবা বানা ওঙথোক্ককইবা মাদি মতৌ মাম্দনা তুমিমা লৈনি। ময়ামদি লৌইবে মাগী ব্রাতাদুদা, অমুকসু মাগী মওং-মতৌদুদা। অদুনা শ্যামনা কাসিদা চঙলকখিবদগী লাঙবগী চাং নোংমা নোংমগী হেনগৎলক্কা। মাগী মওংদুগা হায়দোক্কক্কা ব্রাতাদুগা নোক্র-লাঙবা ওম্বা নৎতে। অসুমা হায়দগী লাঙবগী চাং হেনগৎলকপদগী থংনবিবা কাশিংদগী তোয়না কমপ্লেক্ট কয়া লাক্তবনি। নোংমা নীনীদি খবা ফনি মতুং তাবকপদা হায়গুম্বী। লাঙবা হেনগৎলকপগী মক ওইবা মীশকসি শ্যামনি হায়বা খঙবদগী মাবু তমেংলোংদা ট্রান্সফব তৌবগী ওর্দব থোক্ককই। শ্যাম শাউবনা খম থেংখবে। মিনিষ্টবগীদা চংলগা ওর্দব থোক্কক্কা ওফিসাবদু একশন লৌহমি হায়দুনা ফুক হৌগৎলকই। কাদুগী মীশিংনা শ্যাম, মথোয়গী কলর্ন মিনিষ্টবগা য়ালা নক্কা মীশক্কা হায়বা খঙই। ময়াল্লা ফাথে। তমেংলোংদা তাবনা হেমা কোম্বনি, চংত্রবসু যাবনি হায়না থেম্বী।

মই-মশিংদা মথোঙ শেংনা হৌবকপা বিমোলনি অদুগীসু মথক্তা হেক তম্বা যাবা মই অয়ান্না তম্বক্কাবনিনা পোষ্ট মচা ওইজববসু ডাইবেক্টবনা মাবু মক ওইনা লৌই। অদুনা ওফিসকী অমা অমা খম্বদা ওফিসবশিংগী মবক্তা তঙায়ফদনা মতাঙ চাবদা নোংমা ফাদোকসু ডাইবেক্টবনা মাবু যাওহল্লি, লোয়ননা যাওহনবগী কাল্লবসু অদুম্বক ফংই। মবম অসিনা ওফিসাব পূম্বমক্কা মাবু চাল্লি। মানা শূবোইদবা, মথক থোংবনা শূগদবা থবক ফাওবা তুমিমা মঙোন্দা শিম্বদুনা শূনবসু কোন্ডায়নি। শম্বা হায়বদা বিমোল ওফিসতুগী য়ালা মক ওইবা অচঙবা খৌমী অমা ওইবে।

শ্যাম, তমেংলোংদা ট্রান্সফব থাবদু ময়াল্লা হায়দুম্বক থোক্লে, মতোন থোকপা হায়বদু ওইখবে। থা অমগী মনুংদা নোংমা নীনী কোইবোই আদা লৈথোক্কাবগা মদুনা মাগী থা অমগী থবক্কা। অদুনা মানা হাম্মা থবক চঙদ্রিঙেদা কোংথোং মপান্দা ফম্বদা

দুকানদো নৌনা অমুক পানখংতুনা ফন্না হৌখবে। থাগী ফংলকপা উলবতুনা লেঙদনা তুংশিল্লগা দুকানদগী লাকপা শেলফমনা ইয়ুংদুদি ইবাই লায়না পুবে। গডনমেন্টকী থবক ভৌবগী মহাও হান্নদগী হৌজিক্কা অমুকসু হেন্না ময়েক শেংলক্কা। শ্যাম যান্না চাওখংপা হায়বদু ওইখবে। তুংশিনবা শেলদুনা ময়ুম শাখবে। অসিননিদনা মণিপুবদা গডনমেন্টগী থবক গডনমেন্টগী থবক হায়না তান্নবিবসিগী মবম হান্নদগী হেন্না হেন্না ময়েক লাভা হেনগংলক্কা।

ডাইবেষ্টোবেটতু হাংদোকখিবদা থৌমী খবদি পূন্নপ চঙখিবনা হৌজিক মখোয়গী থবক্তগী পোখানবগী মতম যৌশিল্লফুনা থৌমী খবদি প্রমোশন মথং মথং ফংনখিদুনা বিমোল অমসুং শ্যামহোয়গীসু মতাং যৌশিল্লক্কা। মতম কুইশিল্লক্কাবনিনা প্রমোশন ফংবা হায়বদো ফংদৌববনি খল্লুবদা বিমোল হবাও-মথোই কাজবিবনি। সেনিয়বিটিগী মতুং ইল্লা কাগদবা প্রমোশননিনা সেবিয়ল বানদগা লৈশিল্ল ময়ুমদা খঙহন্দনা অঙকপা পোকহনগে খল্লা লৈবনি। অদুবু মখোয়গী ওফিসকী মবমদা বাবী অমা শানবদা খল্লুহৌদনা মতাং অমা হেক চানখিদুনা মমাদা হেক হায়দোক্কাবদগী ময়ুমগী মীওইশিংসু লোইনা নুংঙাইনবে।

ময়াম মথং মথং প্রমোশন কানখিবদগী বিমোলহোয়গী ফুপকী যৌশিল্লক্কা। সেনিয়বিটি লিষ্টতা বিমোলনা বানদা মথংদা শ্যামনি। অদুগা প্রমোশন পোষ্টতি অমখক্তনি। মিনিষ্টবনা খুং থিংজিল্লফুনা শ্যামগী এ সি আব লোইনা শেমদোক্কা লোয়ননা হান্না সেনিয়বিটিগী মতুং ইল্লা প্রমোশন পীবস্বদুসু মেবিট কম সেনিয়বিটিদা ওছোক্কা। অদুগা বিমোলনা লৈবিবা টেবুলেশন সেকশনদা হাংদুনা লৈবিবা ইমপেট্কা পোষ্টতা প্রমোশন ফংদুনা তমেংলোংদা পোষ্টিং তাদুনা লৈবিবা শ্যাম জোইন ভৌবখি।

(জুন, ২০০৬)

## সনা লৈবাকী মৈ

চহী তৰা মমাঙগী ৰাবীনি।

তোলহলগী নীতি-নিয়ম অঙকপনি, মদুমৰুা মচা মমৌশিংনা মাৰু যান্না কিনা চংলি লোয়ননা লুনা-চান্না তৌই। মমৌ অহল অমদি অতোম্বীদি গভৰ্ণমেন্টকী থবক মচা অমমম্ তৌই। অদুনা মৌ যায়মনা ইমুংগী লৌশিন থমজিনবদা মানা থবা হেল্লি। মচেগী অমদি মনাওগী অঙাং য়েংশিন্নাৰা নুপীমচা অমমম্ লৈজববসু ফনা হায়বা শাবদুনি, মথোয়না ওফিস কাথগা মপুং ওইনা মানা য়েংশিল্লিবনি। মদু ওইদুনসু মঙোন্দা অমকপা ৰাখল খনবগী মমি তাদে। মচে অমসুং মনাও নুপীনসু মাৰু অমুজোইবা লুনা চান্না তৌবিবনি। তোলাহলগী মওং-মতৌদুনা ইমুংগী থবক-ইনখাংদা লৌতাগবা গায়বদুমদি ইমুংসিদা লৈতবগুম তৌই। অদুনা ইমুংদো যান্না ঈংনা-চীক্সা লৈতানা পানবা হায়বদু থোকই। মমৌ যায়মগী থল্লুবদা নুংঙাইতদুনা গভৰ্ণমেন্টকী থবক অমা তৌজববগী চেনবা যাবা, হোংনবা যাবা তোলাহলনা হোংনৈ।

মথোয় ইমুংগী তৌনবিবা মতৌসিদা লৈকাইগী মীশিংনা মৌ যায়মদা কবি কবিনো কামশিনবা তৌবকই। অং, অং হায়না পঙতা তাশিল্লি মদুদা ৰাখল লুপশিল্লুদে। মচেগা মনাওগা ওফিসতগী হল্লুৰুগা মঙোন্দা গায়বনিবা মীদু মশক-ম্মিং পল্লুদনা গায়বদা বাকথ ময়ামদো শীং-শীংনা তম্বু তমথোকই। অদুগা মথোয় অহুম ৰা-ৰাদুম নোকমিগাদিবনি। অদুনা নোংমা নোংমগী মথোয় অহুম চেংশিন্নাৰা হেল্লুক্সি। চিংনল অমা অমা হেক লৈবকপদা হেজা হোদোক্সদুনা পৃক্সিগা থকম অমংতা লৈনদে। লৈকাইনদা গায়নবা নংঙনা মাৰুই অদোমগী মীপুম খুদিংনা মথোয়গী ইমুংব শোমবিবনি। য়েংশিন-খোংচিনবিবনবা, থেমজিন-খোংচিনবিবনবা মনেন্সোক অমা লৈবসু নংতে, অঙকপা হায়বদো ওইবনি মৌসু অহুমনি, চাবসু পুমা চামিগবিবা। তোলাহলনসু মথোয়গী ইমুংগী চংনা-লোনচং, মওং-মতৌসিগীদমক চাউথোকচবিবনি। অমা অমদা ৰাবী-ৰাতাই তৌবদসু ওম্বোক্সা নুংঙাইজনা মমৌ অহুমগী ৰাবী তমজবিবনি।

মমৌ যায়মগী থবক্সু মায পাক্সে। হৌজিক্তি মাসু থবক কাববনিনা মাগী অঙাং য়েংশিনবিবনবা নুপীমচা অমগা থমথবে।

নুমিমাংগী চাক-ঈশিং চানদুনা কোল-লীক ফেঙবা ওম্মা লোইশিলে।  
তোলহলনা মচানুপা অহম্মক লোয়ননা মমৌনুপী অহম্মদুবুসু কৌশিলি,

“উসিদি ইপা বা খবা হায়গে।”

ইথা থাজদবা মপাগী মঙং-মতৌদুনা মচানুপা অহলদুনা,

“পাবুং, কৈ লৈগে?”

“মুন্না খনবা য়াবা বল্লবনি, মিসিদা নংতবা হাখলকাদি বল্লুবা য়াদেকো।  
নুমিংসু য়াম ফৈ, হিয়েংদৈ নখোয় অহম্ম তোখাই তোখাই চানবো।”

পুম্মক অমগা অমগা য়েংনৈ, ইঙক ওক্ৰৈ। মচানুপা য়ামমনা,

“কৈনো পাবুংনা হায়বিবিদুবো, ঐখোয় ভাব-মেন অমংতা তাবা ওমজদবে।

তোখাই চানবা হায়দুদি হিয়েং অঙাংশিংনা চাওখংলবা, অঙাং মশীং য়াম্বল্লুবা মতমদা  
চানদবা য়াবক্ৰোই। মতমদুনা চানবগা লোইপোৎতুবু, হৌজিকমক্তি মদু ওইম্ৰিদনা।”

“অতৈ লোই তোকখোনে, হৌজিকপু ইমুংসিদা মী কয়া লৈগেনে? নুপীমচা  
অহম্মসি থাবগা পুন্না তবামবিনি। অদুনা মী অমনা মী তবামবিগী অমুক্তা চাক থোংবা  
হায়বসি তবাইবদি ওইদেদো।”

মমৌশিংনা, পাবুং মদুগী অর্যাবদুদি ঐখোয়দা কবিসু থোইদোক্তেদা, মী মশীং  
থাবগী বানি অঙাংনা অয়াস্বনি। পুন্না অসুক নুংঙাইনা চামিন থকমিল্লবসিনা হেমা  
নুংঙাইজৈ ঐখোয়দি হায়দুনা মখোয়গী মোত ফোঙদোকই। মচানুপা অতোনবনা  
পাংশিল্লকই,

“ইতৈমহোয়না হায়বিসি অশেংবনি, ময়াম বা-ব্রা লাঙদুনা চামিল্লবনা হেমা  
নুংঙাইবনি। কৈগী তোখাই চানদেইনো?”

“নোয় খঙদবে, মীওইবা হায়বসে তম্বা ওম্বা নংতে। মতমগী খোঙলৈ মতুং  
ইম্মা হিয়েং থকম লৈনবজুনা মৈগী চীং ফুম-ফুমদুনা লৈনবগা পোকখায়বজুনা তোখাই  
চানবি তাবদি মখা তানা নুংশিননা লৈমিল্লবদা বানা থোক্কনি। ইমৌশিংবু ইকুনা মশক  
মুন্না খঙই, নোয়না কবিসু তৌনবক্কদবা লৈতে। অদু ওইদুনসু হৌজিক  
নুংশিনবিঙেসিদা তোখাইনহৌবদি আ তুং কোইনা নুংশিনা লৈমিল্লবেদনা। অদুইসু  
মখক্তা এঞ্জাংসু মখেল-মখেল চাবা য়াবেদনা।”

মচানুপাশিংনা, কৈনো এঞ্জাংবু তোখাইনদ্রবসু মখেল হেনগংহল্লগা য়াবা  
পোৎতুবু হায়দুনা মপাদা ওনশিল্লি।

“ইপানা হায়বিসিনি, তুংদা সিনা য়াম ফবক্কনি। নশা নশাগী তুংগী লম্বী  
শেমজবা হায়বা অমসু লৈববনি। হোয়দা নুংদা নুংঙাইবজুগনা অমুক হেক পুনশিল্লগা



লোইবে। কৈগীনো অদুক লুনা খল্লিবো?”

য়াবোইদবা মওং উবকপদগী মচানুপা অহলনা,

“তোখাইনবা তারদি পাবুংদি কনাগা?”

“অমগা হেস্তা য়াইদা। অতোস্তগবা কৈনো লৈমিন্নবগা লোইবে।”

মী অহল অমসুং য়ায়মনা, অদু ওইববদি পাবুংগী সেবাদি মখোয়না মশুং ফানা তৌবা ফং নবোই হায়না হায়জবকই।

“এ: অদু ওইবগনা ইমৌসিদি, থা অমমম্ লৈবা তাবেদনা।”

অসুম তৌনা য়ানীংদা য়ানীংদা মচীন-মনাও অহমদো তোখাইনা চানখবে। ফনা হায়বা শাবদুনি, মী তবামবিগী চাক পূল্পপ অমনা থোংবা হায়বসি অবায়বা থবক নংহে। মতম খবদি পূমমক নুংঙাইতবা ফাওনবম্মী। অদুবু হৌজিক্তি তোখাইনবসিনা মাগী মাগী অতাবী অমা লৈনখিবদুনা হেন্না নুংঙাইবা ফাওনবকপশুম তৌবে; বাবসু খবা হছনবে। মকুনা হায়খিবশুম এল্লাংদি মথেল-মথেলনি। চাকখুম তোখাইনৈ হায়বখকী বাদনি, হামশুম বা-বা নুংঙাইনা অদুম্মক লৈমিন্নে।

তোলহল, ওবাং নুংশাদা লেপথে লেপ্তুবগা পেলনগী শেলফমদু লৌথোকপা নংহৌদে। ওসিদি নোং হেক ডানবগা মমৌ য়ায়মদা চাক ওন্না থোংহল্লে। চাক ঈশিং লোইশিল্লগা খবা মমাওদা চংখংনা লেপ্তুনবা ওস্তানা চংতুনা বেঙ্ক মমাওদা লৈববে।

কৈথেলসিবু চঙসিবা চঙশুমসিবা ওইহাক খল্লুই। হেবা অসুক কুইনা চানীংদুনা লৈবকুবসিবু শীনবা কোমবা কোমদবা হেক লৈথোক্লগা লোইবে হায়দুনা কৈথেল পোংলক চঙলকই। নোংজু পাস্তায়ক নংত্রবসু লৈনাং ওই কবি ওই মবতুদা খোঙগাও অবাওবদু মখুংনা খবা খবা চিংখংলগা অকংবা মপা থিবা-থিবগা চোংবোই কানবোই মনুং চঙশিল্লি। য়ানা হেক পাস্তাদুমক থোকই। ওস্তোক্লসু ফজববে খ্বাক খ্বাকমুক হেক পাক্লদনা, হংঙুবি,

“ফেবকা অমংতা থমজদবনি, নুংসু অফাবনি ঐগীদি। কিলোদা লুপা চনীখক্তনি।”

হংলুবা তৌদনা মশানা ফেব লৈতবনি, অফাবা নুংনি হায়বকপদুনা জ্ঞানবুদি অদুম্মক তাববনি। অদুবু ফজমনত্রদুনা অদু-অদা হায়কদবে, মমলসু তাউ হায়কদবে। কিলো অহম, কিলো অমমম্ অহম থোক্লা ওলহল্লি। পৈশা পীবমদাইদদি,

“নোয়সিবু খবা তা-খোংপদি তৌববোইদবা?”

“সে-সে খুলামখাংনি লুপা কুস্তা হেন্না হল্লবনি।”

মুম হেক যৌবগা মমৌনুপীদা পীশিল্লি। ময়োম অনীদুবুনা মচে অমদি মনাওদা

অমমম্ নীহল্লবে। “খঙদে ওসিদি খবা ওল্লবু চাথোকে, ইমৌসিদি ওস্তানা হেক থোংদোকউ।” মকুনা পামজবা ওগা ওইবে, মকুনা হায়বদুদা ওস্তানা চাক থোংবা চঙখবে।

নুমিদাং ওইশিল্লকে, ময়াম ফম্মিল্লদুনা টিডি য়েংলিবা কাদুদা মশ্নুপা চেনশিল্লকই, “ধধৌ ধধৌ, মমানা চাক লোইবে চাবা মাবনি হায়বকএ।” “ধধৌ লাকএ, ধধৌ লাকএ।” হৌগৎলগা চাক চাফম কাবোমদা চঙখি। মচানুপা মায়মদুনবু শোলহৌই, “ওসিদি ওস্তোকা ওস্তা কৈদৌবজাংনো, চাকখুম অনীসু লোইবমখিবোই।”

বাই নীংখিজনা তৈথোলাগা ফিদা থাদুনা লৈবশ্মী। তোলহল, মখুং-মশা হামদেক্লাগা ওসিদি হেস্তা জ্ঞান তানা লৌখৎলগে খন্না ফিদাদুদা ফমথৈ। মমৌনুপীনা চাক-এঞ্জাং পুথোলাদুনা থেল্লবে। ওস্তোলাসু চাউখবে। পীত্ৰক তৌবা তেস্তোংতদি উকাবীদো তংখায় অমনা পীকপু খনগনি। উকাবী মচেং খবগা উ মোবোক অমেংপা অমদি ফোং ফোং শাবিবা নাকুল্লী বোবাদুগনা সেম্পাক অমদা, মকুনা পামজবা মথেল ওস্তনি। উকাবী থোংবদুনা মবোল অমা, থাউ নমতক তৌবগা মহীকাদু নঙ-নঙ হেক লাউবদনা। অদুবুদি মৌ মায়মগী উকাবী থোংবা হায়নবিবনি। চাক ফোঙ-ফোঙ শাবদু খোখবগা মহী অনঙবদুনা নপ-নপ লাউনা তোংলগা উকাবী মবেঙবানদু ফুল্লগা তোলহল চাক চাবা হৌগৎলি। উ মোবোক অমেংপা অমদি নাকুল্লী বোবাদুগনা অমুক্সু হেন্না ময়াই কাহনখবে। হাউনা চাবা হেক হৌগৎলকপদা মৈ খুংমুং মুংখি।

“উং তৌনি হাউনা চাখৎলকানসিদা, ইনভটবদো শেন্না লোইবশ্মিনিদে লৌশিল্লগে লৈতে। মেম্মা, ওসিবু মৈ পালী তাববনে?”

“পালীদি ওবাংদা তাখিদা ওয়বি কেন্দল চুখৎচবক্লে।”

মমৌনুপীনা অমমদুদা কেন্দল কোয়খি থি। মৈ শং লাকই। তোলহল, চাবা মখা চঠে, চশোম অমা অনীদং ওয়বি হুকপা, মৈদো অমুক মুংখি। “নঙগী কেন্দলদুবু লৈত্রববা?” মৈ অমুক লাকই। চাকতু খোখবগা অমুক তোংলি, অতোংপদু হেক হুত্ৰংপগা মৈদো অমুক্সু মুংখি। তোলহল মচিং কাংবা খন্না খবা হৌবকই। ওস্তোলাপনিকো, চাক ওইহাঙং চাবসিদা খল্লগা ফাঠে। কুইদে মৈ অমুক লাকই। চাক লৌখৎতনা ওইহাক তুমিল্লা লৈ, মৈ মুংখিদবে। জ্ঞান তানা মশীং কাববা উকাবীদো তেস্তোংতগী লৌঠে। লক্লবগা চপ মান্না থোকখবে, মৈদো অমুক্সু মুংখবে। চাফম-লাকফম খঙদে, কনাগী উকাবীগী মহাও। তোলহলগী শেং লাউবী মচিংদু শং হাইগৎলকই। চাক চাবিবা মখুংতুনা কোয়মা মাবগা কোয়খি থি। মৈদুনা

শাঙনা মৃৎতবদুদা কেদলবু থিবগা চৃৎলুদবনি। অদুবু তৌবল্লিবা মৈগী মওং মতৌসিদা  
চাফম থকফম খঙললবোই খন্দুনা মমৌনুশীনা কেদলদু কোয়থি থিবগা চৃৎলগা  
পুথোক্লকই। মতমদুদা চৈখলদু তাপ পায়রগা ইলেক্ট্রিক বস্তুতুদা “নপা য়ানি মচা, সনা  
লৈবাকী মৈ” হায়বগা শাস্ত্ৰে। পূমচাই চাই। “তস: ঙানবোদনা” হায়বগা মশ্বং হায়বা  
মপান্দা থোকখি।

(জুন, ২০০৬)

## মতম ঙাইবা হায়বদুনি

ঙল্লিঙেগী মতম ইং ১৯৩৫ দা ঙাংবম মোধুম্জোল কলকট্টা য়ুনিভার্সিটিদগী বি এ পাস তৌরক্কা মণিপুৰ সদর পঞ্চায়ত কোর্টতা মেম্বর ওই। অদুনা মাৰু মীয়ালা ঙাংবম মেম্বর হায়না ঋণ্টৈ। মশাগী শোঙবা চাউথোকপা হৈজবা মী নংতে য়ালা চাং লেম্মী; মীওই মীতৌসু রাং চাউবদনা মশুণ লৈবা লেম্মববা মীনি। কবি শোয়খিগদবা, ব্যবহাব কায়খিগদবা ঋদুনা মতমদুদি ঙাংবমদা চঙবসি কিবা পোৰুবম্মী। হৌজিকসু মদুগী মনিল লৈতবা নংতে। মাগী নুগী তোম্মীমচা য়ালা চেকশিন-খোয়জিনবী, ইমুং পুবা হৈবী নুগীনি। মশানা লাইবিক হৈজদ্রবসু মচাশিংবুদি লাইবিককী মতাংদা মানা হোংনবা য়াবা হোংনৈ। মদুমক্কা মচা অহুম্মক লাইবিক ফনা হৌবকই।

মচানুপা অহল প্রকাশ মেডিকেল তম্মা লোইবদুনা গভৰ্ণমেন্টকী হেল্থ সার্ভিসেসতাত থবক চঙবরে। মনাওনুপা প্রমোদ বি ঙ তম্মা লোইশিল্পকদৌবে। মচনুগী নুংশিতোম্মী এম এস সি তম্মি। থায়নদগী চংনবকপা থৌগল্লোন ব্যবহাব, থক-খা, থকসি-খাসি হৌজিক ফাওবা অমংতা হোংদ্রি। মসিমক্কা সু ঙাংবমগী ইমুংবু ইকায়-হেঞ্জোয়নবগী মচাক্কা।

তোম্মীমচানা মাগা চান্নগদবা মমৌনুগী অমা হায়না-শীংনদুনা মচানুপা অহল লুহোংবিবে। মশক-মডৌ নীংখিজৈ ইমুংগী থবক ইনখাংদা থবায়সু য়ালা য়াওই। লমচং ব্যবহাবনা ফজবিবা, ঙাংবম ইমুংগী মৌনি হায়বদা ওছোৰ্কা চানববে। অসিগীসু মখক্তা গভৰ্ণমেন্টকী থবক মচা অমসু তৌই। অদুনবু তোম্মীমচানা ঋণ্টা-চান্নবা কমাগা তান্নদুনা থিকবিবনি। হৌনা-লোনচং, থৌগল্লোন-ব্যবহাব, ঙংবা-তম্মা, থবক ফবগী প্রমাণ তৌনবদা লৈকাইগী মীশিংনা মাৰু হায়নবিবনি।

প্রমোদসু বি ঙ লোইবদুনা থবক চঙনবা কোয়চেন চেম্মদুনা পি এচ ঙ দিদা চঙববে। নুংশিতোম্মীসু এম এস সি লোইশিল্পগা এদেদ কোলেজ অমদা লেকচবর ওইনা থবক পুবা হৌবে। মপাবুংনা ঙাইহাক লৈতে হায়বিবা “ঙাংবম ইমুংগী মমায় ইচাশিংনা ঙাক্কা।” হৌজিক্কা হেম্মদুম ঙাংবম ইমুংবু লৈকাইনা ব্যবহার তৌবা হেম্মক্কা।

তোম্মীমচা মশুণুপা অমা ফংজবে। ইমুংদো হায়নীংঙাই লৈতনা হরাওনরে। নোংমা মচানুপা অতোনবদা,

“নঙগীসু ইমানা ইমুংসিগা চান্নগদবা ইমৌ থিবা হৌববনি।”

“ইমা, বাননবা তৌবিরুন্দা।”

“কৈনো, নঙ হায়রিসিবো, নঙ খঙনজবকা লৈত্রাইমি?”

“খঙদে খঙদে, নুংশিতোদ্বী লোই খঙবনি।”

অসুন্না নুগী অমা পুশিল্লজুনা প্রমোদসু লুহোংলে। ইমুংগী মওং খঙনা থিবকপা নুগীনিনা ওংবমগী মৌনি হায়বদা চোপ্তে। তৌবতবু মেমতোদ্বী এম এস সি ওইজববসু থবক্তি তৌদে। প্রমোদনা মখোয় ইমুংগী হৌনা-লোনচৎ ওইহাক লৈতে মঙোন্দা তাক্ৰিবা। অদুগা মাদি লেঙদনা মাগী ওইদুনা পুশিগী লৈবগদবনি। ইমাহোয় পাবুংহোয়বু মনীং থুংহল্ল। অদুগা য়ান্না লুবা অমনা মতৈমা সাবিত্রীগা য়ান্না নকশিন্না লৈমিন্ননবা হোৎনগদবনি। নুপা মখোয়দি ইমা ইপা অমৎতগী মচানি, নখোয়দি ভোঙান ভোঙানবদগী লাকশনি। অদুনা য়ান্না লুবিবসি মৌ অমদগী হেমা লৈবা ইমুংগী বাথোক লানথোকসিনি। মমা-মপা অমৎতগী মচীন-মনাওবু মাগী মাগী নুগীগী বাথোক্তগী ইমুংদো ময়ি চংনখিবা ওক্তনি। মদুমদি য়ান্না পামদে, মদু খঙনা চংকদবনি। মতৈমবু মাগী হেক পোকমিন্নবী মচেনি হায়না খনগদবনি। হায়বিবা বৃদিংমক মেমতোদ্বীনা ওক্তা চংলি। মচেবেশ্মদা লৈবিবা বাখল্লোনসু মসিমক্ৰি। অদুনা মবানী অমৎতা ওইবা হায়বদো ওইখবে। মখোয়নীগী মতৌসিদা মমাইবেশ্মদি পেঞ্জবনা লোইবে।

মচেনা ওফিস চংপনিনা মেমতোমবীনা অয়ুক অয়ুক চাক থোংই, নুমিদাংনা সাবিত্রীনা থোংই। অদুবু নংবু নংনববাদি অমনা হেজ্জা থোংদোক্ৰে। থবক তৌবদা লৌতান্নবগী মমি তাদে। থবক অমা হেক লৈবদা তৌবা হানবা তান্নবগী মওংদা লৈ। মমাইবেশ্মদি মখোঙদা ওপবেশন তৌকবদগী মশাদো শোন্দম নাদল্লে; চৈশু অমা য়াওদ্রগদি চংপদা বানা থোক্ৰে। অদুনা সাবিত্রীনা ওফিস কাত্তগা মাগী মচানুপাদু মেমতোদ্বীনা শেমহৌবিবনি। মমাইবেশ্মনা শেমবা হায়বদুদি মমিংগীনি।

সাবিত্রীগী ওফিস কা নুগীনা নল্লা লৈ। মণিপুব গভর্নমেন্টকী ওফিস ওইবনা অয়ান্না মতমদা থবক শুবগী মহৎতা বাবেম শুবনা কাসিগী থবক ওইনা তৌই। যামিনীনা,

“সাবিত্রীগী ইনাওনুগী অমা লাকুদি কবম তৌই?”

“ঐখোয়সু থবক ফবে হায়না লৈবিনি অদুবু মাগী মমাঙদা ইবু ইকায়জৈ। মবুজ্জা মবোল অমা চল্লিবা, ফনা ফরিবা লৈমিন্নবদা ওছোক্তা নুংঙাইগদোইপোংনি।”

ইন্দুনা মখা তারক্ৰই,

“ইবেশ্মা অদুক হাক্কা খাজকখিনি, নৌবিঙেগী হৌনবীনি। মীসিদিনে

অমোনবদনা শেঙ্গাও লাকপনিকো। তেশিন্নরগা নঙগী মওং-মতৌ খঙদোকঅগা মানা শান্নবক্কনিকো। ঐখোয়দি হায়বিবিসিনি, নঙগী ইচম চমজবদুগা চেকশিনজহৌ। নংত্রদিনে নঙ লোংদা শেখজহৌজনি।”

“হৈ, কদায়দৈ অদুহা তৌদৌ মী নংতে। ইমাইবেম হায়রা শোন্দুনা লৈবে, ঐনা ওফিসতা লৈবিঙেসিদা অঙাংকাদো মানা লোইনা শেল্লবিবিনি। ইবু ইকায়, মচাদুঙায় ঈকজখোকপিদুনা ওহোহো নীংখিনা হোংনবিবিনি।”

“হো ইবেম্মা অদু ওজনি, ঐখোয়দুদি নঙগীদৈবু হেল্লি মানা তৌখিদো। অদুবু থা মবি/মঙাবু ফাখিদেননা ইমুংদো অখাক-অবাও ত্যখিদো। অদুদৈদি মাগী মাগী তোখায়নখিদো, নঙসু খঙহৌবি নংতবো?”

“মাবু হেক পোকমিন্নবী ইনাওনি হায়না খল্লি। মাগীদি মচে লৈজদে অদুনা ঐসে মাগী হেক পোকমিন্নবী মচেনি হায়না হায়বিপোংনি। সিদবু নোই হায়বিসিবু খঙদবেদা।”

চান্দনিনা শং ওনশিল্লরুগা,

“কৈনো, ঐখোয় হায়বিসে নঙগী পুক্রিং লৌশিং ওইনবা হায়বৈ বানি। মাবু ফৈ ফংতে হায়বগী রা ওাকসু নংতে। নঙোন্দা ঐখোয়না পঙইন ইনশিনবা ওইনা লৌবমানে। হ্যেং খোংগা লোই খঙজবক্কদবা ওজনি। খঙদে নঙ হৈনা শিংনা চংচৌ। নখোয়নবু য়ানজবদি য়াম ফবৈ বানি।”

মুম হল্পকপদা মনাওনুপীদুনা তৌবল্লিবা মওংদুগা মমান্নবীশিংনা হায়বল্লিবাশিংদুগা, সাবিত্রী কবিসু খল্লুবা ওমদে, রাখীনি হায়না খন্দোক্তুনা নুংশি-চান্না লৈমিন্নৈ।

নুমিদাংগী কোল ফেংমিন ফেংমিন্না সাবিত্রীনা, “ইনাও হ্যেংদি ওফিস ওন্না চংতা যাদে, অদুনা চাকতো খরা ওনসিকো।”

“য়ানি নংনবা হোংনজগে।”

নোং ওল্লে, রাইবম লীংতোল্লুগা ওল্লেনা ঈকজ-মায়খজবগা মচেবেম্মগী ওন্না কাবা নংনবা চাক থোংদোক্লে। মচেবেম্মবু অরাং-অপা হাপুনা চাক গীজবল্লে। সাবিত্রী মাগী কাদা মফি হোংবা চঙখবে। মেমতোস্বী, নুমিংতুমদি মচেবেম্মনা ওন্না চংপা নংনবা চাক থোংলুবনা রাই তৈবা ওমহৌদে। অদুনা রাইদু খবা খুবপা তৈবা হৌবম্মী। সাবিত্রীনা ওফিস চংনবা থোন্কপদা রাই তৈবা খরা হৌগৎলন্গা নুবাদু থোঙজিন ময়াদা ফৈগাক ফৈনা থনম্মী। মদু উকবদা, কবিনো ওসি ইনাওনা তৌরিবা মতৌসিদি। চংকদৌবে হায়বসু মা খঙলিবনি। কবিগী খঙনা খঙনা চংলমদাইসিদি

নুবাসিবু ফৈগাক ফৈনা হেজা খোঙ কাঙ্কোফমসিদা; কদায়দগী মঙ্গল ওইবনি, মপুক্রিং  
নুংঙাইতা নুংঙাইতনা থোঙ্কুকে। লম্বীদা চংনা-চংনা ঝল্লুদবা কোকচাউবী কায়। অসুন্না  
তৌবকনি হায়বসি মীংকুপ অমা ফাওবা ঝল্লুদবনি। মাগীসিবু হৌরুদবা হায়বদুবা হায়না  
খনবা হৌবকই। হুমাং অনম্বী কাংনা ওফিস কাদা চঙলকই। মাগী মায়থোঙ উবদা কবি  
তৌবে, কবি তৌবে হায়দুনা ময়াম হুপচিল্লকই। মমাঙদা মানা পোঙনা মনাওনুপীগী  
মবমদা হায়বিবশিংদো ঝল্লুবগা হায়দোকপসু ইকায়বি। অদুবু ময়ামদুনা “হুং নঙ  
নহানগৈগা শুকমান মান্দে ঘুমদা কৈনোমা শোয়দনা তৌনবম্মনি।”

“খঙদেদা, নোয় হায়খিশিংদো চুসু চুম্বকদৌবমানে, ওসিদি থবায় ঘাম  
নুংঙাইতে।”

শকফম হঞ্জিল্লগা য়ামিনীনা,

“অদুবু কৈদৌবগে হায়বা?”

“হায়দৌবু তল্লি, ঐ চংতৌবে হায়সু মা খঙঙিনি অদুবু নংহৌরবোই মতাশুম  
রাই তনতৈ তৈখংলগা লোইশিল্লমদনা নুবাদো থোঙজাওগী ময়াদা ফৈগাক ফৈনা  
হেজা খনম্মনিসে।”

মবেংবানদা শং লাউনা থাবগা ইন্দুনা,

“ঐ হায়দবা শেঙ্গাওদি অমোনবা মীদনা লাকপনি হায়না। মতৌ মান্দবা  
মখোয়শুমদনা অদুমা মথোঙ চাদবা থবজো তৌদৌনি। অদুবু কবি লমচংনোনে?  
নোয় ইমুংগী মতৌদুগা? তৌ হৌবকঅবনিনা সিদৈদি থাজা থাজদা ওস্তাংনি  
থেংনদেইসে।”

চান্দনীনা শং লোকশিল্লকই,

“লাকপা নুমিং কুননিবু ফাদ্রি। কান্দে, ইবেম্মা নুপা নুপা হায়বা মতীক লোই  
চানবে। রা য়াম্মজিঙেদা কোক তোখায়থোঙ্কুবো, বোম পোকখায়বা অমুক ওইফবনু।  
হৌজিক্তি ঐখোয়সু মাগী মাগী অতাবী অমা তৌনখিদৈ কয়া নুংঙাইবে; থেঙনা  
হৌগংনীংঙে যাবে, কোলসু ফেঙনীংবা মতমদা ফেঙঙে। সিদগী হেহ্না নুংঙাইবু কৈ  
লৈবিগে? পুবা ইত্তিপেপ্পেট হায়দুনি।”

“অদুদা ঐখোয় ইমুংগী লৈনবিবা মতৌসিদা, নোয় খঙঙিদুঙাই মদু পাক য়াদৌ  
মান্দেনে।”

“ইবেম্মা, অদু ওস্তাংনি। হৌজিক ফজনৈনি হায়দুনা জোইল্ট ফেমিলিনি  
হায়না লৈনৈসি মৈগী চাং ফুম ফুমদুনা লৈনৈ ওস্তাংনিসে। কাদা বানি মমা অমংঙগী  
মচীন-মনাওদো ইমুং অমদা পূল্পপ মৌ ওইবা য়াওনৈদনা। নখোয়দু তোকখিসিসে,

মখোয়বু কমদৌগে? ঐগী ঐগী অতাবী লৈনরা কান্দদা শান্তি হায়দো ফংদোইনি।”

“খঙদেনে, অদুমাই তৌবসিবা। অদুদা ইমাইবেম্মা হায়বা শোন্দুনা লৈরে, অঙাংদুদি মানা লৌবিবি। খঙদবেদা, মতম ঙাইবা হায়বদুনি।”

“কৈনো অঙাংগী বাবো” অদুক লায়দুবু, নুগীমচা অমা কোক হেক থম্মগা লোইবপোংতুবু। ইবেম্মা, মতম ঙাইবা কাইদুদি ঝল্লুরনু। নঙনগা মীঙমজদবে, হৌজিক মতমসিদি নোয়গুমসিদিনে শেং-শেংতুনা চাখিদোইনি।”

“অদু ফাওদি মানা তৌবকৌ মাস্বেদা।”

ইন্দুনা খোল খবা কল্পপ মখংও-মশাও,

“নঙগী অদুই বাখলদুদৈনিনে মানা নথক কাখিদোইসে। নঙনা হান্না লৈবস্তা যৌনি অদুইসু মথক্তা যৌ অহল হায়দো নঙনা ওইবিনি। ঐ হায়বিসে নখোয় ইমুংবু থুগায়গে হায়বগী বা নংতে। মাই মওং মতৌবু য়েংশিল্লু, খঙজিল্লু হায়বৈ বানি।”

সাবিত্রী ওফিসতগী হল্পকপদা বাখল মফাং মফাংই। ইন্দুনা হায়খিবা, যামিনীনা হায়খিবা মথং মথং নীংশিংলকই। মাগীসিবু তশেংনা তৌবক্কা হায়বদুবা খন্না-খন্না যুম যৌখিবা খঙহৌদে। যুমদা মেমতোস্বীনা মচাদো কয়াদা নুংশিনা পম্মগা লৈবম্মী। মদু উক্বেগা অমুক ময়ান্নবীশিংনা হায়বিসিবু হায়না অমুক ঝেই। মাগী বাখল লৈতাফম খঙদে। নুবাদু নীংশিংলুবগদি মাসু বাখল ঝন্দবদি নংতে। “জা! মমা লাকএ মমা লাকএ” হায়দুনা চেনশিল্লকই। মাগীসিবু তৌশিল্লবিবা হায়বদুবা হায়না ঝল্লি। মেমতোস্বী নোঙ্কাগা, “যা... তো, মমানে” হায়দুনা খুংশিল্লবকপদা “যাবে যাবে মাস্বেলদা অদুম থম্মম্মা” হায়বগা ফং ইমুংদা চঙখি। শাগংপা হৌত্তবনিনা মেমতোস্বীনা তৌবিবা খুদিংমক, সাবিত্রী যান্না হৈনদবা ফাওবে। নুমিং খুদিংগী চাক পূন্না চামিন্নরম্বদুসু মেমতোস্বীনা হায়কবা খুদিং কোন্না চাগে হায়দুনা পূন্না অমুক্তা চামিন্নদবে। কোল-লীক ফেঙবসু তোখায় তোখায় ফেঙনখবে। হৌজিক্তি মেমতোস্বীনসু মচেবেম্মগী মওং-মতৌসিদা, মানা কবি অশোয়বা তৌখিদুনা সি যৌনা ওইখিবনো খনবদা বাখলনা লান্না ওমদে। মদুমক্কা মচেবেম্মদা হান্না লোয়নবস্তা খুংলোয়নদগী লাগথোঙ্কল্লি। মেমতোস্বীনা হোংলক্কা মওংশিংদু উক্বেগা ওফিসকী ময়ান্নবীশিংনা হায়খিবদো ওহ্বেক্সসু চুমখরদা ঝন্দুনা অখাবা মীংয়েংনা য়েংবা হৌবক্কে। কৌনা ঙাঙনদবগী কীভমদা লাক্কে।

মচনুপীনসু, ইনমবেম্মা অতোনবী লাকপদগী ইমুংসে করিনো অমা ইতৌ তৌখবে হায়না ঝল্লিবিনি। ‘মতম ঙাইবা হায়বদুনি’ ঝন্দুনা তুমিলা লৈ। মমাইবেম্মা, লৌশিং লৈবী নুপীনি মমৌ অনীগী খোঙথাংগী মবোল কবিগী ঝঙলোই।



“নখোয়বু কবি কবি তৌনবগেনে?”

“ইমাইবেম, ঐদি নৌগা নৌবে ভাব-মেন অমংতা তাতে তৌবিসিনি।”

“এ! ইমৌসিদি, মতম ঙাইবা হায়বদুনি। চঙঙো চঙঙো নঙ তৌদৌ নখৌ তৌজকবো।”

নোং ঙালে, মাগী তৌগদবা থবক পূম্মক লোইশিলে। অদুগা প্রমোদতা,  
“হন্দক মবকসে ঐ থবায় য়াম নুংঙাইতে। ইচেবেমনা ঐঙোন্দা তৌবি  
মতৌসে য়াম থাজদে। ঐ জ্ঞান তাবা ওমদে, কমদৌনা সি য়ৌনখিবনো, ঐবু কৈদৌ  
হায়বনো?”

“কৈসু নংলস্মোইদা, থবক চিন্নবদুনা তৌনবা ওইবমগনি। মতম ঙাইবা  
হায়বদুনি।”

প্রমোদ ওফিস চংখবে। ওবাংসু মমাইবেম্মনা ‘মতম ঙাইবা হায়বদুনি’ ওসিসু  
মানা। মতম সুম ঙাইবগা কবিবু তৌবকদৌবিবনো, হেঞ্জিল্লকপা নংতনা। মেমতোহ্নী  
হেমা হেন্নদুম মমশিল্লক্কে।

সাবিত্রীগী ওফিসতদি লোইবে নুংঙাইবনা, মেমতোহ্নীগী বাবীদা। সাবিত্রীনা  
নৌবিঙোদা হায়বিবা রাশিংদুগী মায়েক্তা, সবিত্রী চাং তাবা হায়বদো ওইবে।

অসুন্না নোংমা নোংমা হৌজিনখিদুনা থাদুগী অবোইবা থাংজ হায়বদু  
য়ৌবক্কে। নুমিদাংগী পুং ৭ তাবকদৌবে ইমুংগী মী পূম্মক ময়্যায় কাগী চাউববা দ্রোইং  
কমদুদা মবী মবী চঙনবরুগা ফল্লববে। মেমতোহ্নীদি তৌবিবসি কবিসু ঋঙলুবা নংতে।  
প্রমোদনা পুশিল্লকুনা ফমহনখবে। মোধুমসোলনা “মী সুবেকো।” মচানুপীনা “সুবে  
পাবুং।”

তোহ্নীমচানা হৌদোক্কই,

“হন্দক থাগীদি ইমৌ অনীগী মতাংদা হান্না খম্মবগা মতুং তাবগীনা তাবা।  
মেমতোহ্নী, নঙনা অঙাং হায়দো থোকই, নচেবেমদা কবি তৌকবা, মানা কবি  
তৌবকপা? কিবা য়াদে লোংশিনবা য়াদে, অশেং-অশেংবদো হায়গদবনি।”

“ইমাইবেম, ঐবু কবি হায়দোইনো, ঐনা ইচেবেমদা তৌবিবা কবিসু লৈজ্জদে  
অদুগা ইচেবেমনসু ঐঙোন্দা তৌবকবিবা কবিসু লৈখিদি। হৌজিক লৈনত্রিবা মওংসি  
ঐদি য়াম ওকচৈ।”

“সাবিত্রী, নঙনা করি হায়নীংবা ননাওনুপীনা হায়বিসিদি, নঙগীনা কবি?”

“ইমাইবেম, নুমিংতো ইবাইনি তাংনা ১৯ নি, ওফিস ওন্না চংতবা য়াদবা  
অমা লৈবদগী ইনাওনা নংনবা চাক থোংঙি। ঐনা ওফিসকীদমক থোক্কপদা বাই

তৈব। খরা হৌগৎলম্মগা থোঙজাওগী ময়ামমত্তদা নুবাদো ফৈগাক ফৈনা  
খম্মবনিসে। অদুগ্গহা মথোঙ হুঙুবা লমচৎ-শাজৎতুদা মঙোন্দগী লাপথোক্কা  
হোৎনবদা হৌজিক্কা ফীভমসি যৌবকখিবনি।”

মেমতোস্বী জ্ঞান মাঙই, ওইহাক উংদুনা লৈ। প্রমোদনা মুমা য়েংশিল্লকই,  
অতৈনসু মথং মথং য়েংশিল্লকই। ওইহাক লৈকরবা মতুং নোকফেং তৌবগা,

“ও, নুমিংতো, চাক ওলা থোংবদুদা বাই তৈব। নংহৌদে। ঐনা খনখিবদি,  
বাই তৈববা লীং নানবা মথজুদা ইচেবেমনা চংখিবদা বাখল নুংগাইনবা হায়দুনা বাইদু  
প্রপ-প্রপ তৈব। হৌগৎলকই। থোঙজাও মপা যৌশিল্লকপদা মনীংলোমদগী  
ইমাইবেমনা, অঙাংসে ওছবে শি তাবেনে হায়না কমা লাউবকপদুদা ঐসু পাখৎনা বাই  
তৈবদুদে মনীংলোমদা চেঙ্গগা অঙাংদো লৌখৎলুবা মতাংদুদা ওইবমগনি। ইচেবেমদি  
ইচেবেমগী কাদা লৈখিবনা তাদবা ওইবদুদুদা ই। অঙাংদুদুদি কৈসু থোইদোকপা  
শোকপা পনববুদি গাওখিদে।”

“চুম্মী-চুম্মী, ঐনগা খোঙ যাদবে চৈশূদুগা সুম শান্নবদুদে হেক  
নান্নখিবনিদনা। পাখৎনা ঐনা খংলাউ লাউবদা ননাওনুপীনা চেঙ্গকঅগা নচানুপাদো  
লৌখৎলবিবনি।”

মোখুমঙ্গোলনা হবাওনা নোঙ্কাগা,

“ইমৌ অনীমক লামদে। ঐসু হন্দক নম্বোয়গী মওং-মতৌসে লোইনা  
খঙঙিবনি অদুবু ঐখোয় ইমুংগী থা বুদ্ধিগী লাষ্ট সেটবডে ওফ দ মন্তুতা ইমুংগী মেম্বব  
বুদ্ধিগা মানা মানা ফোঙদোক্কাংবা বা ফোঙদোক্কাবগা খমা-নৈনবগী চংনবী অমা  
লৈবনিদা ইকুনা লায়থোক্কা লৌকবনিদা, ওসিদি কমা নুংগাইবে।”

সাবিত্রী হৌগৎলকই, মেমতোস্বীসু হৌগৎলকই অদুগা চেজৎ কোনশিল্লবগা  
মখোলদি থোক্তনা হীক্কা হীক্কা মবানীমক মপী-মতুম মতুম তাবকই। মেমতোস্বী  
হৌজিক্কা জ্ঞান তাবকই, ‘মতম ওইবা হায়বদুনি।’

(মার্চ, ২০০৬)

## মণি মমৌ

মনিকান্তগা নুংশিনজবা নুপীদু য়েকনি অমদি পামজদে হায়দুনা মমানা কোইহোং হোংনদুনা থুগায়খি। ফনা কুইনা মমাগা হা ঙাঙনা শক্কেদে। নুপী কৌবদা ঋঙনজব্রবোই ঋন্দুনা শাংলবা মতম অমা হৌখবে। হৌজিক্তি মনিকান্তা গভর্নমেন্টকী থবক তৌখবে, লোয়ননা লুহোং-খোংদোংবগী মতমসু চাশিল্লক্কে। মমানা ঙাইহাক লৈতে হায়বিবা লুহোংনবগী, মনাদা হাপ্তে। অদুবু মমানা চাবাকা হেনগৎলজুনা তৌখৎলকপদগীদি তঙায় ফদনা “হোয় হোয় ইমাহোয়না থোকপা তৌবো” হায়বকপদগী মমৌনুপী থিবা হৌখবে। গভর্নমেন্টকী অচৌবা থবক অমগা তৌশিল্লে, হৌজিক্তী মতমসিদা লমচৎ-শাজৎনগা ফজবে, মবী-মতা অমদি ঋঙনা চানবগী মতেং লৌবগা মচানুপী খাজগে হায়না চঙলকপসু কয়ানি। ফবা ফববা মতীক চারবী কয়াসু মাওবক্তবা নংতে। ধবল্লোনদি পামজবা য়াওরবনি অদুবু নকশীয়া লোয়নগদবদি নুপী মশেল ওইগদৌবিবনি হায়দুনা মাধবীনা শিখাং হেজুমক ঝাঙই। মানা হেক পামজবদি অমংতা থোজ্জে। মানা পামজবিবদি খুৎকন-পাঙ্গলবা, অওং-অউন নীংখিজনা তৌবক্তদবা লোয়ননা গভর্নমেন্টকী থবক তৌবী নুপীনি। মমৈখংদা হেক পামজবদুমক থেংনদুনা হায়না শীংনবগা লুহোংলে।

পামজনা থিফবা মমৌনি, কয়াদা লুনা তৌবে। মমৌনুপীগী মবমদা লৈকাইদা পোঙনা রাবী তৌজবিবনি। মমুমদা কেথোক মৌথোক্কা, তোনান্না থবক মচেং অমংতা তৌদবমঠৈ চাউবকপনিনা বানীবালা মশাদো তপ তাবে। মুম পাল্লবা মতুংদা কবি কবি তৌগনি হায়বসি মৈঠে নুপী খুদিংমক্কা অমংতা চীখদনা ঋঙনবিবা ঙাক্তনি। অদুবু থবক ওইনা পাঙথোকপা হায়বসিদদি হেজা অবায়বা ওইদ্রি। থা অনীমুকী মতুংদদি ইমুংগী থবক ইনখাংদা থরায় য়াওশিল্লবা ঙুল্লজরে। মচনুপী অনী লৈবনিনা ইমুংগী থবক্তা অহোবদি লৈতে। মাধবীসু য়াম্মমক অহল ওইদ্রিবনিনা ইমুংগী থবক্তা মতেং অদুম পাংশিল্লি। অসুয়া বানীবালা, ইমুংগী থবক্তগী খবা খবা নান্ছোকপা হৌবক্কে।

হোংলক্কা বানীবালাগী মওং-মতৌসিদা মনেম অমদি মচনশিংগী থশ্মোয়দা নুংঙাইতবা কয়া লৈবগসু হায়কবা নংতবনিনা বানীবালা নোংমা নোংমগী ইমুংগী থবক ইনখাংদগী লাপথোকপা হেনগৎলক্কে। অসুয়া মাগীতা ওইবা লম্বী শেন্না হৌবকই। ফবা ফববা নুপী কয়া মমৌ ওইনবা পুশিল্লকখিবা ময়ামদুবু হুয়া য়েংলমদনা মানা মখুং

চাৰা মৰ্মোনি হায়না খিজ্জিৰিনি। মদুমল্লা বানীবালানা তৌথোৱল্লক্লিবা মওং-মতৌ কয়্যাবু উৎনা-ৰাইনা খুমদুনা থন্থশ্ৰম ফনা কন্না হোৎনজবন্বনি। অদুবু হৌজ্জিক্তি পনথৈ লানৰিদুনা ওমদুনা লৈৱন্থা পুম্মমক মৈবী থোৱা চাকপা হৌবক্কে।

চা থকপগী কপশিংদু চান্নগা পুশিল্লকপদা অমদি তাদুনা কায়। মদুদা মাধবীনা তৌথবকপা শব্দদুদি—

“অং তৌনি, থবক অমতং তৌথোবকপদা হেক থবেক থবেকঅদনা কায়ৰিদৌবিশোৎনি, সিদৈদি মথং-মথং য়াম ৰাৎলি, য়ুমফাও কায়নবকৰিদৌবিনি। খণ্ডদে অণ্ডাং মচামকসু মনৎতবে।”

“কৈনো..., ইমাইবেমগী ৰাতাদুদি? সিৰু ঐনা কায়হন্নীংদুনা কায়হল্লিবো? কায়হল্লদি কায়থবে, তবাদুম লৈবিবক্কে। য়ুম কায়বকাইদুদি ইমাইবেমনা কায়হল্লদৌঙাইবে, ঐনদি কবি ইতীক লৈদুনা।”

“য়েংঙুনে মচিনসে, থকসি-ৰাসি নাইদবী ৰাবজবীসিদি। নঙ লাভ্ৰিঙেদা ঈংনা-চীক্কা লৈজবন্থা ইয়ুংনিনে, হৌজ্জিক্তি লৌইবেদনা।”

“কৈনো, ৰাগী ৰাপা লাকচবনি। ৰাবজবীকা হায়বিবিদুবু ইমাবুবা? অদুমল্লা হায়জিনবিগনু, লৈকাইদা মাগী মতৌ তমজৌ হায়নবিনি, ইমাইবেমশ্ৰন্থা নৎতে।”

“কয়াদনোনে, হে তৌঙন্থী চীস্থিৰী, ননেস্বোকতা অদুয়া খুম্মু হায়না তন্থিবকপবা?”

“কৈনো..., ইমাইবেমনা পান্থীবিসিবো?”

“মসি ঙসিনে লৌইনিসে।”

মতাং চানা থবল্লো মাঙ্গোলদা থোৱল্লকই,

“য়াবে য়াবে খবা তৌনবদি ঙসিগী; হয়েংগী অমৎতা লৈহৌববোই খবসু ৰাকসি। চণ্ডেচা চণ্ডেচা ইমৌইবেম্মা।”

“হৈ ঙাইথো ঙাইথো...।”

“য়াবেদা, য়াবেদা মাধবী। চণ্ডজবো চণ্ডজবো। ...নুংঙাইতবা, শাউনীংবা লক্ষা লৈবসু নণ্ডোদৈদি মপান থোকহল্লক্কনুনে।”

মপুম ধীংনা শাউববসু অসুয়া ফাগি তাথোকপনি খণ্ডদে, অমা অমা তৌবগা থবল্লোনা ঈশিং চাইশিন্দুনা পুম্মুংমক মূথংপা ওমদ্রবসু হেক হেক পাথহল্লি।

হৌজ্জিক্তি বানীবালাগী খোণ্ডথাং স্বুদিং য়েংশিনবনা মাধবীগী মথৌ ওইবে। মনেস্বোককী মওংদুদা বানীবালাদি হেমা হৈনদবা হেনগৎলক্কে। লোয়ননা মচননুপীশিংগা চীন্দা-পৌদানবসু নোংমা নোংমগী হেনগৎলক্কে। মসিগী তাক্কসি

যৌরুদ্বদি মনেদ্বোকনি হায়বা খঙলক্তে, মচননি হায়না লৌবক্তে।

মনিকান্তগা পূন্না চংমিন্নবা, কোয়বা, অমা অমগীদা চাকচা-হৈজাম্বনচিংবনি বানীবালানা স্বাইদগী পামজবিবসি। মনিকান্তনা যুম পানমিন্নবিবী নুপী অমদা থমগদবা খুদিমক চপ চানা থম্মী। অদুবু মা লাকশদগী ইমুংদা হোংলক্লিবা মওং-মতৌসিবুদি যান্না পেঞ্জদে। মাবু জ্ঞান তানবা তৎতনা হায়বিবনি। নোংমা-নীনীখকী বানি, মতুং তাবকপদা হামু হামুনি। অয়ান্না মতমদা টিভি থেঙথা থেঙথনা য়েংবনা য়াহৌবসু ওন্না হৌগৎপদা বানা থোকই। মদুমক্লা মৈবী থোক্লা চাকখংলক্লিবা ইমুংদুনা শীং য়াঙশিনবা ওইনা থোক্লিবনি। অসিগুন্না মাগী মতৌসিবু যম্বকবগা নীংওমদবগী নীংওমদবমক্তনি। হন্দোকপা যাদবা খোঙথাং ওইখিবনা য়ানা য়ানবা চংমিন্নবা হায়বদুনি খন্দোক্তুনা মনিকান্ত পেদ্বোকপদা তাবকখি।

ছুটিবু ওইবদি অমুক ওন্না মপামদা হেক হেক খিলহল্লি। অদুগা নুমিদাংগী চাক চাথোক্লগা মনিকান্তবু লৌহনবা হৌবকই। অকোনবদা অমুক্লা অমুক ওইখবে, মনিকান্তসু নুমিদাংগী চাক চাব চাবগা লাকমিন্নবা হৌবক্লে। মমাদি সোমদা লোইবে অমুক্তেইবা খু-খু কান্না হায়বদু য়ৌবে।

ড্রামা ফেষ্টিবেলদা উংলুনবা ড্রামা অমা বিলীজ তৌবগী ইনভিটেশন কার্দ পুদুনা মনিকান্তগী মকপ বিনোদ লাকই। চা থকখিসি হায়দুনা ইমুংদা চঙমিন্নবকই।

“বাবা! নোয় ইমুংগী আই ডি সিদি ওন্দোক্লা ফজখবে, ওন্দোক্লসু নানখবে, মীংপু নাচুগে তৌইনে।”

“এ. বানীবালানা তৌবি ওক্তনি। মাদি ইন্টবনেল ডিজাইনিংদা থবায় য়াম য়াওক্লে।”

“অদো, মাসু পুবিবকউকো।”

“নঙগী ড্রামা খুংপুথোকসে মাবুসু য়েংহমীংদুনা লৈবিনি, তান য়াম চান্নবে। নঙগী ড্রামাসিদি হায়দুনা কান্দে, অদুবুদি এন এস ডিগী ডাইবেকশনদা ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্টনিদনা।”

বানীবালাদি ড্রামাদি থোইনা খোয়জঙদবীনি। অদুবু কেশিল্লগা চংপনিবু হায়রবদি চীলহাও খিদে। মাধবী মশা ওমদদুনা লৈ, মচননুপী অমদি মপান্দা লাইবিক তম্বগী লৈখি। মতমদু মচননুপী অমা লৈববসু বানীবালানা চাক খোংদবা ইয়ামক যাদবা মতাংনি। অদুবু তপ তানা কেশিল্লগা নুমিদাংবাইবম মনিকান্তগা ড্রামা য়েংবা চংমিন্নববে। যুমদি লোইহৌবে, মনিকান্তবুসু য়াওনা খোয়দৌ থীংপমথৈ শাউনহৌহি। মচননুপী অতোনবীদুনা “হন্দা হল্লকখিসনু ওসিদি খঙগনিদনা” হায়দুনা শীংদুনা

লৈহৌই। অদুবু মনিকান্তদি চাক থোংবগী মতাংদদি কবিসু খঙজদবনি।

ড্রামাদু ময়্য ওইবপ তৌবা ইমুং অমগী বারীদা মৃক্ষম ওইবগা শাম্বা ড্রামানি। হৌজিক মতমগী চংনবী, মৌ লাক্সবদি বাংখংখিনি, উশিংখিবৌই, মথক্তা কাবক্তনি হায়বগী বাখল্লোনদা মনেন্সোক্কা কৃক-কৃক লাকশিনবদগী হৌই। মনেন্সোকতুসু লৈকাইদুদা পৰাবি মেম্বা হায়না মমিং চংগীনি। মীগী অশোয়-অঙামদা য়েংশিনবা, থিগংকনবী মদুমক্কা লুহোংবগী চহী লাক্সোকস্তবী মনম্বা অমসু লৈ। মথোয় অনী চঙদুনা য়েংশিনবদা মৌ অনৌবীদো মথোঙ ফাওবা নীংখিনা থাংবা ওমজদে। অদুবু মানা ওম্বা মতীক ওম্বা ওম্বা হোংনজৈ। নোংমা ফাদোক কবিসু নংতবা এঞ্জাং হাউতবগীসু মনেন্সোক্কা,

“ইসা! অসিগুম্বা এঞ্জাংসিদি ইমানহেক গোন্ধৈ চাজবক্তি। সুম হায়না থোংউ হায়দি কনানা তাকপিবকই? ওসিদি ওসি ওইববে, মতুং মনাওকা তৌবকঅদি নথক্তা হেজিন্দৌনি।”

“ইমা, ওসিদি শোয়ববে হয়েংগোইদি তৌহজববৌই।”

“হো ইবেম্বা, শোয়বদগীনি মীনা শিনবিসে।”

সোমদা বানীবালাদি লৌইবে, মুকম মুকম “উং ঐ ওইবম্বদি খঙদৌনি নঙ।”

অসুম্বা হেক হৌবগা ভাবোককী পুক্রিং চিংগিনবা হোংনবা ড্রামানি। মনম্বননি খঙদে মনেন্সোক্কা নি খঙদে কবিসু লৈতবা ইচম চম্বা অমগীসু বাথোক ওইনবা হেজমক হোংনবকই। অদুবু মৌদুগী যোগু হাদবা, হংগংনা খুম্বদবা কয়াদুনা বাথোক ওইনবগী মচাক ওইহুন্দে। মনেন্সোক অমদা, মনম্বা অমদা চংকদবা মচং, থমগদবা ব্যবহাব, থকসি-খাসি ওক্কা চংতুনা অমদি মানা হেক ওম্বা থাক্তা ইমুংগী থবক-ইনবাং তৌশিন্দুনা মথোয় অনীবু মগী ওইনবা হোংনবকই। মবল মখলগী প্লোট কয়া তৌদুনসু যাবু মায়খীবা পীবা ওমদে। অকোনবদদি মনম্বা অমদি মনেন্সোকতা নীংওমদবগী মমি তাবা হৌবজুনা মনাওগুম মচাওম্বা লোয়ননীংবগী বাখল চেনবা হৌবকপদু উথোকপা হৌবকই। ইমুংগী থবক-ইনবাংদা মনম্বনসু পাংশিনবা য়াবা পাংশিনবা হৌবকই। থবক খবা লৈবদা অঙম অঙম্বা তৌনবক্কা।

মথংগী সিননি। মমৌনুপীদুনা ফক্ষম কাদু শেংদোক্কা। শোয়বিবদগী টেবল মথক্তা থল্লিবা, মনেন্সোক্কা মেলাদগী পাম্বা লৈজবকপা লীক্লিগী লৈগী গল্লাদু মখাদা তাদুনা অহৌবা মথোল অমগা লোয়ননা কায়।

কপ কায়বিবদু নীংখিলজুনা বানীবালাগী থম্বোয়দা দং পাল্লি।

মনেন্সোক থোন্ধকপদুদা মমৌনুপীদু মমীং-মনা ইথক থক্কাংলি, “ইমা, ঐসু

ফনা চেকশিয়া হোৎনবনি কমাইনা তাখিনো ঋঙহৌদে।”

“এ ইমৌসিদি, শোয়বা হায়সিদি মীদি লায়বদনা লাইফাও শোয়বিনি। অমা কোক হেক লৈথোকঅগা লোইবে। ঙাইম্বো ঙাইম্বো নম্বোঙদো শোক্কনি, ইমা শুমজিৎ লৌথোকউবগা শীংচিনবিগে।”

অসুম্মা ইমুং অমদা নুপীশিংগী মবক্তা চেম্বিবা ঙ্চেলশিংবু উথোকপা ড্রামানি।

ড্রামা লোইম্ববে! বিনোদ উনবল্লগা মনিকান্তা অমসুং রানীবালা জ্ঞান তানা কাবদো লিবি লিবি থৌবগা হল্লকই। মনিকান্তনা “ড্রামাদু কমদৌই, নুংঙাইববা?” বানীবালা হা মচেৎ অমৎতা ঙাঙদে, স্বব শাংনা হোম্বুত্রগা হীক্লা হীক্লা মতৎ মতৎ “তামো, ঐসিবু য়ুম অমগী মৌকাইদুবু ওইবা ঙ্মকবিগদবা?”

(মার্চ, ২০০৬)

## চৎনবীগী ব্রাংমনা

মায়্যা শোখবা ইমুংদা পোক্কাবনা মনোবঞ্জন মই-মশিং তম্বদা মনীং থুংবা ওমদে। অদুবু লাইবিক ফনা হৌবকপা অমদি কন্না হোৎনবনা পবীক্ষাদদি মকোক মথং তাদুনতা লাকই। মপাগা পোকমিল্লবা মনে মুহিনীনা মনোবঞ্জনসিমদি মানা থোকপা শেমজবগে হায়দুনা হোৎনবা যাবা হোৎনখবে। মুহিনীগী নুপা লল্লোন-ঈতিকতা মমিং লৈবা মীশক্লি; অদুগীসু মথজ্ঞা দুকানশিংদগী ভাডাদতা থা অমদা লুপা লিশিং য়াঙ্কুগী মথজ্ঞা লাক্লিবনি। অসুক্তি নুংঙাইবগা মথোয়গী থম্মোয় শোক্লিঙাই ওইবিবিদি মমীংতা মচা অমফাওবা উবা ফংদবা অসিনি। মুহিনীদি মায়্যা হায়জবনি অঙাং অমা য়োক্কাবনা অদুবু কুল্লনা ঈশ্ববনা তম্বিবক্তবনি হায়দুনা শিখাঙ ঝাঙদুনা য়াখিদবনি।

মনেগী হোৎনজমন্না মনোবঞ্জন, মেত্রিক অমসুং টুয়েলব কানা মথং মথং লাস্তোকখবে। মবায়বক্কা ফবিবসু অহানবা মেডিকেল এণ্ট্রান্স থাবদা মায় পাঙ্কক্কে। মনোবঞ্জনগী ইমুং অমদি মনে মুহিনীগী ইমুংদি হবাওবনা লোইবে। মনোবঞ্জন মনিপুবগী ব্রাংমদা মনেনা মেডিকেল তম্বা চংহলখবে। মুহিনীনা তৌবিবা মতৌসিদা মপা-মমাদি মমীংতগী মপি তাবমশৈ কপ্লিবনি।

লৈকাইসিমজ্ঞদা লৈবা স্পেশ্যাল কনট্রেক্টব মনিবোতোন, লৈবাকসিদা শেল পায়বদা মমিং চংলিবা মীশক্লি। মগী মচানুপা অমখক্তনি। সুভাস, ওম্বোকা তোনামা য়োক্কাবনা অঙাংনি। মদুমক্কা লাইবিক-লাইসুদগী খবা নাস্তোকই। মনোবঞ্জননা মেডিকেল তম্বা খল্লকপদা মনিবোতোনদি মায়্যা কল্লকচত্রিপোংনি। মনোবঞ্জনগা মগী মচাগা কুম অমৎতদা পোকখিবনি। অদুবু সুভাসতি হৌজিক ফাওবা মেত্রিক লাস্তোকপা ওমদদুনা লৈবি। ফেশনদি লোইবে, য়ক লাউবীনি বোল্লিকদকী ফিল্ম ষ্টাবদুমঙায়। হৌজিক মতমগী ‘য়ো’দগী মৈবৌ খবা হেঞ্জিল্লিবনি। ইম্ফালদগী লাপ্পা মফমদা পবীক্ষা থাবগা মেত্রিক, টুয়েলব মথং মথং লাস্তোক্কা দেলিদা বি এ তম্বা চঙখবে। টুয়েলবকী মার্কতুনা অফবা কোলেজদা মিং চনবা য়াদবনিনা হম্ববা থাককী কোলেজ অমদা মিং চনশিল্লে। লৈফমগীদি ভাড়াগী কা অমদা লৈ।

কুইদে, মৈতৈ মচা অমগা অমগা লোইনা খঙনবকই। ভাড়া কাদা লৈবিবা মথোয় মশেল অমদা অমদা চাদুনা থজুনা কয়াদা নুংঙাইনা লেজ্জিবা। হৌজিকি, সুভাস য়োটৌব বাইক অমা লৈবগা মনীং থুংনা মানা চংনীং চংনীংবা মফমদা কোয়চং চংতুনা



লাঙবা ঙাওবা হৌগংলক্লে। নোংমনা অমগীদা নোংমনা অমগীদা পাটি মথং-মথং তৌনদুনা নুংঙাইববা পুন্নি মবেলদা লেঙ্নি; লাইবিককীদি থোইনা খম্বকদে। মপানদি দেলিদি মচা লাইবিক তন্নিবনি হায়দুনা হায়বক হায়বকপা শেল থাজিঙ্নি। মানা চানীংবা মানা থক্লীংবা, চাদবা থক্জবা লৈবক্তবে। মানা পাঙথোক্লীংবা কয়াসু পাঙথোক্জবা লৈবক্তবে। তশেঙনা হায়ববদা ময়ান্না হায়নবা ‘মহাবাজ ট্রেনিং’ হায়বদুমক মঙোন্দা থোক্লে।

চহী অনীগী মতুংদা মানা তৌবিবা খুদিংমক খঙলক্জনা মপানা অমুক হন্না চঙহনখিদবে। মগী নিংঙাইনা যাদদুনা হোন্দা সিটি কাব অমা লৈবে। মশক মতৌনগা নীংখিজবনে সনাগী লীক মবী অটৌবদুমগা দেলিদিগী চহী অনীগী মহাবাজ ট্রেনিংগী এঞ্জলিবিয়েক্সতুগা হোন্দা সিটি কাবদুমগা হৌজিক্কী মণিপুবগী য়ক লাউবী হায়নবী নোংলৈ-নুংশিং মবক্তা ইবাই লায়না তিনবা ওমখবে। মপাগী থবক্তা মতেং পাংদুনা তুংদা মাসু মপাগী লম্বীসিদি চংচবা ওমহৌনবা ফনা কন্না মপানা হোংনৈ। পুন্নিমক অবেন্দ্ৰা তাদুনা তোকই।

মনোবজ্ঞন মেডিকেল তম্বা লোইবগা ইন্টর্নশিপ তৌবা লোইদুনা থোক্লে। হাওসসু লোইশিনখবে। মনোবজ্ঞনগী একাদেমিক কেবীয়বদা অপনবা অমংতা নীদনা মায় পাঙ্কা-পাঙ্কা লাকখিবা মীশক্লি। থবক চঙবগী মতাংদসু অদুমঙায়। হাওস হেক লোইবগা অরাংপা ডোষ্টর খবা কৌবকপদগী মদুদা চঙগদবা শেলফম পুন্নিমক মনেনা পুথোক্জনা মনোবজ্ঞন থবক চঙখবে। মনোবজ্ঞননা মনে মুহিনীবু মগীদমক ঈশ্ববনা থাবিবকপা লাইবেস্ট্রিনি হায়না লৌজবিবনি।

মনোবজ্ঞনগী মাস্মা কুল্লা শ্রোট কেপবনা মতম খবা নাবল্লগী ঈশ্ববগী খুয়া তানখবে। মনে মুহিনীদি হায়ফম খঙদবমথৈ ওহোঙ্কা বানা লেনবিবনি মতমদো। অদুবু অশিবনা নোংমা নোংমগী খুজোক খুজোক লৌথোকখিবা, লৈহৌবদনা খুজোক খুজোক হাপচিল্লকই হায়বদুনি।

মনোবজ্ঞনগী লুহোং-শোংদোংবগী মতম ওইশিল্লক্জনা মমাগা মনেগা ওইহাক লৈতনা তানৈ। নোংমা, মমা অমদি মনেনা মনোবজ্ঞনদা মগী লুহোংবগী মতাংদা হৌদোকই,

“নেনে কৈসু কায়দেকো, অশেংবদো হেজা হায়দোকচবগে। ঐগীদি আদা তম্বিম্ববকপা খঙনজবা অমা লৈ। মাসু হন্দক থবক চঙবদা য়াওবনি। নেনেহোয় মমাহোয়না অমা অমা তৌবিকল্লবসু য়াবনিদা।”

“অদুদি কনানো, কদায়দা লৈবা? অহল-লমন উনকনিদনা।”

“মমা, হায়না-খোংনবদো তোকসিদা, শমজিনবনা ফনিদা। মখোয়দি যাম ইনাক-কৈবাক খুনবা ইমুংনি অদুনা ঐখোয়গী য়্লে-কৈবৈসিদা মখোয় অহল-লমননা য়াবজুদি কমদৌনি?”

“আ! নখোয় চেনবা কাইদো তৌ লাকপা য়াদেকো, মদু নেনেগী হাঙজা খঙবনি। নখোয় বোবোকহোয়না চেম্বনি হায়দুনা নেনেসে লুহোংবিবকখিদে। লৌখংপসু আ কায়নখংদা। ইস! ইকায়বা য়াম নংস্তিপোংনি। য়ুমবু নেনেনা অমা কোক শাদোকজগা লোইবে। ইয়াগীবু চোপ্পা য়াববা?”

অসুমা মতম খবা লৈবগা হায়না-শীংনদুনা মনোবঞ্জন লুহোংবগী মতম লেপ্নখবে।

অসোমদসু স্পেশ্যাল কনটেস্টব মনিবোতোন অমদি কেতুকাীনা মচানুপা সুভাসপু নুপী খিজিনবিবগা খবা ফগদবা খন্দুনা হৌদোকই,

“নুপীগী বাদি খঙনবগী খঙনবা গাঙনি, ধমাদম লৈসে। মমা-মপাহোয়না হায়বিদুনা কনানো?”

“এস ঈ বনজিৎকী মচানুপী অতোন .।”

“ও! আশালতাবা?”

“এ! নঙদি কম্মাই খঙঙিবা? য়াগী মশজুদি ইমাদুম গাওবিবনি। ইনাক-কৈরাক খুলেকাইদুনা চাউথোক-খোংতোকপা মশাদা অমংতা য়াওদে, চমজম্ববা।”

“খঙদেদা, মমা-পপাহোয়না সিনা ফনি হায়দো অদুম তৌবিবো; মমা-মপানা হায়বা ইনবা মচানিদনা।”

“উং, হন্দকী মতাংসিদবুদি ইন্দদিকো।”

সুভাসকীসু লুহোংবগী মতম লেপ্নবে। মনোবঞ্জন অমদি সুভাসকী লুহোংবা চপ য়ামনা নোংমতদা তাবে। সুভাসকী মমা কেতুকাীনা সনাতোস্তীবু য়াত্রা পুহল্লবা হায়নকবে। সনাতোস্তী মশক্রে-মতৌনে ব্রাং চাউবদনা ফীভম মূর্তি, চুং-ফীবাল চাঙপোংনি। সনানি, হায়না-শীংনবগা হোংখিবনি। অহানবা ফংবা মচাসু নুপানি। অদুনা লুহোং-পাছাদদি য়াত্রা পুংগী চিনজম্ববীনি, কুনি।

অফববু পামদবা কনা লৈবগে? মনোবঞ্জনগী মমানসু সনাতোস্তীবু মচাগী লুহোংখদা য়াত্রা পুহল্লীংবনি, মীনা হানম্ববনিনা কবিদি তৌরুনি। সুম খল্লবকপদা মনীংগী ইবেতোস্তীবু পুহনবদা তাবে। মতাং চানা মনোবঞ্জন চঙলকই।

“মমা ঐনা কাউবা অমা লৈবে, কবি লুহোংবগী চংপদা স্বাইগী মমাঙ থানা

চংপা কৈনোমা... পুৰী হায়দায়নে?”

“অদো কৈদৌববা?”

“স্বাই মমাঙ থানা চংপদো ঐগীদিনে নেনেনা চংহনগদৌনিকো।”

“হে অঙাওবসিদি, যাত্ৰা পুৰী হায়দুদি ছিত্ৰ অমংতা লৈতবা মীনা পুগদৌনি,  
অমনা হেজা পুবা যাবা নংতে।”

“অদুনদি ওসিফাওদা লুহোংনবিসি ছিত্ৰ লৈত্ৰবী নুশীখন্তনা যাত্ৰা  
পুনস্তিনিনে।”

“হায়নে অদুনিনে, মমানা হায়বিসে।”

“অদুবু মমীংতা মচা উদবা, ওলা কায়নবনচিংবা কয়া গাওবিশিংসিনা কমাই  
তৌবিবা?”

“অদুদি মাগী মাগী মবায়বজা তম্মাফুনা ওইস্তিনিদনা।”

“অদুনবু ঐগীসু ইবায়বজা নেনেনা যাত্ৰা পুবেদো তম্মকএ।”

“অফ-নুংঙাই তানখংলকপদা মদু হৌনদেনে কনানসু যাবকওই। লৈবাকী  
চংনবী হায়বা অমসু লৈবিনি। নঙ নেনে তাত্ৰদি বাসে আ যৌখিদেইনি। মমা বা  
হায়গেসে, নঙ নেনেসে চেস্তি হায়দুনা লুহোংবিখিদে, কোলা লৌখংপনি অদুগা  
মমীংতা মচা হায়দো উদ্রবনি অদুইসু মথজা হৌজিক্তি লুত্ৰাবী হায়দুসু ওইববনি।”

“ঐসু লোই খঙঙে, কৈদৌবগে অদুবো? মী ওইনা পোকঅদি পুস্তিদা  
মখল-মখেল থেংনবা তাবনি। মমা, চংনবী হায়সে ঐখোয়না শেমজবা ওস্তিনিনে।  
মদো থায়না চংনবম্মসু হৌজিক চাওখংপগী থাক্কা মালেমসিদা কয়াগী মতীক অহোংবা  
লাকঅবা মতমসিদদি, থায়নগী চংনবীদো চাওখংলকপগী মডুং ইমা শেমদোকপা  
হায়বসি মথৌ তাবিবনি। ঐদি খঙদে হায়বিসিনি, নেনেনা যাত্ৰা পুহল্লদি লুহোংবা  
তোকপা তাবনি। ইবানী কোট মেবিএজ ওইনা তৌবগা লোইবে।”

মচানুপাগী খোঙথাং মমানা মুমা খঙই, নুং অতেকপা শম্মা যাদে হায়বদুমক্ৰি।  
বুদ্ধি-লৌশিং থোক্তে। হয়েং মনে লাক্কাগা তাম্বা হায়বদুনি ঝমা নুমিৎতুমা হৌখি।

অমুক্ৰি, মুহিনী লাকই।

“কমাই-কমাই তৌববা, কনানা পুবা তাববা? সনাতোস্তীদুনা হেক পুহল্লদি  
পুকপেন হেক পেল্পদবা অদুবু মীনা হেক হান্দোকখিদো।”

“ইনম্বেম্মা, খঙদে কবি হায়দেইনো ঐখোয় মনীংগী ইবেতোস্তীবু পুহল্লদি  
হায়না লেপ্লবনি, অদুদা...।”

“অদুদা কৈদৌববা? ফৈ মাসু যাইনা কৈনো।”

“নয়া নুশানা বাতা অমা তৌবিনে।”

“কৈনো, মাৰু যাত্ৰা পুৰা কাইদুবু খঙবরনে?”

“নেনেনা পুহুহুদি লুহোংবা তোক্তনি হায়বিনিনে।”

“এ! কদায়দৈ কদায়দৈ, মদু য়াপোংতে। মানা খঙদদুনা তৌরিनि, ঐ ভাব তাহলুগে।”

“অস, হায়বিশোংনিনে মাগী শিখাং খাঙবিদুনিদনা।”

“মাৰু লৈবা নংত্রো?” হায়দুনা মনোবঞ্জনগী কাদা চঙখি।

“এ! নেনে লাকপা য়াম ফবে, বাৰী খবা নেনেগা শানিংদুনা লৈবিনি।”

“খঙঙেনে নমানা হায়দুনা, অদুগীনি চঙঙকইসি।”

“অদো কৈদৌববা কয়াম কয়গেনে, নেনেনা তনবগী বাবো?”

“হে... অঙাওবা, নেনেনা তনবা তনবগী বা নংতেনে। মদু মীনা নোক্তগদবা, মীনা তৌনদবা থবজুবু কমাইনা তৌদোইনো? লুহোংবা হায়বসিদি অফবা তানখং...।”

নেনে হায়না কৌরগা মগী চদুম-চদুম তাবগা হীক্কা হীক্কা, “নেনেদি ঐগী মীংনা উবা ঈশ্ববনি। নেনেনা মাঙ থানা চংতুনা নয়াবু লমজিংবিয়ু। নংত্রগদি...” হায়দুনা কপথোক্তকই। মাগী মতৌদুনা মনেসু মগী ঈবা চেঞ্জি। হায়ফম খঙদে, তৌফম খঙদে। মঙোন্দা মৈ ঈশিং চঙখিদবে।

মনেনা যাত্ৰা পুৰা তাবে। লুহোংবগী মনেনা যাত্ৰা পুদুনা থোক্তকপদা মী পুয়মক ওক্তখবে। “নুংশিবিবনি হায়দুনবু হাকমল্লে, নুপা লৈখিদববু চহী ফাদ্ৰি। অখঙ অহৈকা অমংতা তাম্লেবাইমি, ওশ্বেকপা ইমুং হায়দুনি। পুববুদি মপুবে হয়েং মৰোয়দনি শোক্তদবসি।” অসুয়া মুকম মুরুম শোমৈ। মুহিনীদি মমায় ঙাংশং ঙাংলে, হুমাং অনম্ৰী কায়, মৰোঙ থাংই হায়বফাওবা মশানা খঙজদে। তবং-মালঙ অমদা মশাদো ইতাউ তাউনা চংলি। লুহোংবা লোইরগা লৈকাইগী অমদি মুমা খঙনা চান্নবশিংনা তুংদা করম থোক্তগবা তৌবি মতৌসিবু, বল্ল বল্লগা হম্মখিবা ঙাঙনি।

অসোমদনা, লৈকাই অমংতদা লুহোংবা অনী থোক্তবদি যাত্ৰা অহানবনা ফৈ হায়দুনা মনোবঞ্জনদগী হাম্মা সনাতেহীনা যাত্ৰা পুদুনা অঙকপা মঙংদা চাউনা সুভাসসু লুহোংখরে।

লুহোংখিবা থা মঙা হৌজিনখবে। সুভাস হৌজিক মতমগী হায়নবী লায়নাদু কনফাৰ্ম তৌবে। অদুবু অতাঙ-অতাঙবা এ আব টিনচিংবা মতম শাংথনা হিংনবগী হীদাক কয়া থোক্তকবনিনা খবদি শাফৈ। অদুবু মাগী লীচং অমদি হোন্দা সিটি কার

পাটিদগী লাপথোকপা ইঙম ওমদে। হীদাক অতাঙবা ফবা ফববা চায় হায়দুনসু মশানা  
চেকশিনবা রাংপদগী লুহোংবা মতুং চহী অমগা থা মঙাবোম শুবকগদা সুভাস  
তাইবংগান থাদোকখি।

মনোবঞ্জনগী ইমুংদনা, মচানুপা অমা ফংজদুনা ইমুংদো হেন্না নুংঙাইবগী মৈবী  
চুংপা হৌই। মখোয়বু খঙবা খুদিংনা মখোয়গী ইমুংদা কবি থোক্লকপা য়েংশিন্দুনা  
লৈনৈ। অদুবু মতৈ-মনাও অনীমক ডোষ্টব ওইদুনা থবক তৌবনা নোংমা নোংমগী  
চাওখংপা, নুংঙাইবা হেনগংলক্লি। মচাসু মথং-মথং নুপা অমগা নুপী অমগা ফংজদুনা  
মচা অহম শুখবে। হৌজিক্তি লোইনা চাউবে, পাখঙ ফাবা যাওবে। মপা-মমাগী  
মবুন্ধি-মবৌসিং লৌদুনা মখোয় লোইনা লাইবিক হৈবশিংগী খুং থেকপা মবক্তা  
য়াওবা ওশ্মী। লুহোংলবা মতুং, মনোবঞ্জনগী ইমুং নুংঙাই য়াইফবা ইমুং ওইবি।

(ফেব্রুৱাবি, ২০০৬)

## থম্মোয়নুংগী মফজা

ডোষ্টব সনাজাওবা ময়াং ইম্ফাল প্রাইমাৰি হেল্থ সেন্টৰদা পোষ্টিং তাই। সনাজাওবগী পুন্নি ঈংনা-চীক্লা, য়ায়া চল্লা হিংবা পামজবা লোয়ননা মীগী অৰা-অনা উকবা ওমদবা মীদানি। মপুন্নিদা নুপী কোয়বা-খোৎপা তৌবন্তে। মানা পামজবা কয়া লৈববসু নুপা থোকউবা ওমদবনা মদুদা খোঙ থাংজিল্লুবা ওমদে। হৌজিক্তি চহী খবা লৈশিল্লকপগা লোয়ননা থবক তৌববনিনা অহল-লমননা হায়না-শীংনবা নংত্রগা খঙনা চামবশিংনা শীনবিবকপা নংতনা অতোম্মা পান্হৈ লৈতবদৌনা তৌবে।

সনাজাওবা কা য়ায়া পান্হী অদুনা ওফিস ময়াগী কা দুকান ফম্মী নুপীদুগদি নীংখিজনা খঙনবে। নুপীদুগী নুপাদি নহাবোল মশেল কাপুবদগী হাইদোক্কপা মকনা পান্দুনা লৈবিদরে। পীক্লিবা মচা অমা লৈহৌই। নুপীদু মশক-মতৌ চঙখোন্দি। হেক উকবদা নুংশি-নুংওনগী তুংনফমনি। চহীসু সনাজাওবগী মখানি। লৈকাইনবু হায়নবিবনি, “মশক মতৌসিগা নহা ওইবি খুংওইসিগা কবম থোক্কাবা” হায়না, মচাসিগী খল্লুবদা নুংঙাইনদ্রিবি। ওইহাক লৈতনা রাবী-ৰাতাই শানমিয়ববনিনা নোনিনা ডোষ্টব সনাজাওবা নুপী খিদ্ৰি হায়বসিমদি খঙলে। মপুন্নিদা নুপী কোয়নবক্তবা, ইচম-চমজবা, ইঙাও-ঙাওজবা মাগী মওং মতৌবু উকবগা নোনিনা য়ায়া কল্লকচৈ। অদুনসু ওইবা য়াই নোনিনা সনাজাওববু য়ায়া লুনা-চায়া তৌবিবসি। অতৈ মী চঙলকপগা সনাজাওবা চঙলকপগা নোনিগী মায়েথোঙদা খেল্লবগী মমি তাবগুম উবি। সনাজাওবনসু নৌনা লুত্ৰা ওইহৌবদুদা মাগী খল্লুবদা য়ায়া নুংঙাইজদে। মাগী অৰাৰা রাবীদা মাসু হেক হেক শকক য়াকবি। কবিনো অঙম্মা মতেং খবদি পাংনীংবনি। মতেং পাংনীংই হায়দুনা মতাঙ চাদ্রবদি অমা-অমনা ৰাখল অমদা হেক্তা পুখিগদৌবিবনি। অদুনা মখোয়গী ইয়ুংদা অনা-অয়েক অমৎতং য়াওবক্কবদি খন্দুনা লৈবিবা সনাজাওবনি। কা নংতনা অতৈ পোং লৈগন্দে। ময়াম্মবশিংনা সি চাসি হায়রবা মতমদনি লৈবিবা।

মুমদগী তপথোক্কাগা ইশম-শম্মনা কা-দুকানদু শাবনি। কবিগুম্মা নোনিনা মচাগী অচীনবা নংত্রগা চংতবা য়াদবা থবক লৈদুনা চংখিবা তাববদি মাগী মচনুপী ইবেথোইনা দুকানদু হেক-হেক শিলহৌই। ইবেথোই মশক-মতৌ চঙখোন্দি; তশেংনা মশক খীৰী হায়বদুনি। অদুবু নুপীমচা অমা ওইবগী লৈখোল নীংখিজনা চেঞ্জি।

মাগী ইচম-চমজবা, নুপীমচা অমা ওইবগী থোং-নৌবা অমদি ভৌদবা যাদবনিনা মখুং  
মচাদুনা ইকায় ইকায় কা তল্লদু উকবগা সনাজাওবদি য়ান্না নুংঙাইবা অমা যাওনা  
য়েংলুবি। নোনি, অমৃত্তা পুবা হৈজিংপোং চংলুবদগী হল্লকপদা গায়বি।

“তামোদি কা অচল্লদু চাদবনি, অপাবদু হাল্লু।”

“তামোনা হায়দুনা হাপখবে।”

হৈজিংপোং চংলুবগী খবা কেবদুনবা নোনি য়েংবগী পেনবা নাইদবা  
হায়বদুমক থোকই।

“নোনিসে গুসিদি বাখলকাসে য়াম নুংঙাইবা মাল্লি, মায়থোঙকাসে ওছেল্ল  
মকা লান্না উখবে।”

ইথা খাজদনা সনাজাওবনা অসুয়া হায়দোক্লকপসিদা ইঙক-ঙকই,  
ইকায়বোই, “তামোগী বাতাসিদি” হায়বগা “ফি-বোল অমৃত্তা হোংদোকচকখিগে”  
হায়বল্লগা চঙখবে।

লৈখিদ্ৰবা মপুবোইবগী ময়ুমসিদগী খোঙফম অমফাওবা থাংদোকল্লবোই  
হায়না চপ যুংনা লেপল্লবী নোনি। অদুব মতমগী খোঙলৈ মভুং ইয়া, মশা নহা  
ওইবিবনিনা কবি-কবিগুস্তা মতমদা সনাজাওবগী মওং-মতৌসিদা নোংমা ফাদোকসু  
ককপ্তাওনকবি। থংনবা মীংকুপতা ওইবা য়াবা নংতে খন্দুনা মনীং তল্লকিবা বাখলব  
ফাথজৈ। অদুব নুপীগী পুন্সি কনানা তম্বা গুংগনি। নোংমা নংত্রগা নোংমদি  
সনাজাওবনা শোয়দনা বা খবা হায়বকনি হায়বসিমদি মাগী অচেংপা খাজবনি।

মোল্লি-মোল্লি শক ফজৈকা খবা হায়ববদুগা মপা চান্না, সনাজাওবা হন্দক  
মবক্তি হাল্লগা ইমান মান্দে। থবক বিংতং শংবগা নোনিগী মনাত্তা হেজ্তা চংখি। মাগী  
কা-দুকানদুদগী ইহেন হেদ্পোক্লীংদবগী মমি তাই। ষ্টাফকী মীশিংনব হায়নবিবনি,  
“মশক্রে মতৌনে নোনিসে, রাঙাঙ-শাঙাঙনা নুংখিবিবা, ঐখোয় ডোষ্টবসিনা মবোল  
অমা চমজবনে, হন্দক্তি হৈজিংপোংকী অখুম-অহাও চাবা শোয়দে।” ষ্টাফকী মীশিংনা  
ঙাঙনা-শক্লবিবা খুদিংমক সনাজাওবনা খঙদবা নংতে, তাদবা নংতে। হৌজিক্লা  
হাল্লদগীদুম নোনিগী কা-দুকানদা লৈবা হেনগংলক্লি। মমাল্লবা ডোষ্টব জাদুমনিনা  
নোংমা,

“অসুক কুইনা নুপী খিদ্দনা লাকঅগা মৌ অসি লৌদোইসিবু নঙবু  
ঙাওবববা? নচীন-ননাও অনী শুবসু নংতে, ইয়াগীসু খবা খল্লু।”

“কৈনো হায়ইদুবো, নোনিগা ঐগা কৈদৌনবগে?”

“তো, হৌজিক্তি ময়েক শেংঙকএসে, ময়ান্না গাঙনৈইসে নঙ কৈইমতা

খঙদে।”

“ঐ লোইনা খঙঙিনা তায়না, হায়জসনু অদুগুশ্বদুবুনি বাধী-বাবেম হায়নৈইদো। মাগা ঐগা কৈইসু হায়নখিবা, ঙাঙনখিবা লৈতে, কা খবা চাবখী বানি।”

“নঙগী কা খুচাদুদনে ময়ান্না হায়নৈইসে। দুকানদুদা শুক-শুক হেক নৈদুনা, কৈ বাবীবু শাম্নৈইনো খঙদে। সোমদা নঙ হেক খিবকপদা হেজা লৈবমদে। তাতোস্বসু কা অমা অমদা থি-খোংপা তৌদে, নোনিগী কা-দুকানদা হেজা চংখি, লোইনা খঙনববনি। নুংশিবা হায়বসিদি নুংশি হায়বগা হেজা নুংশিগদবা নংতে। নঙনা মাই মনাজ্ঞা লৈনীংঙিদো, মবম হায়বু অদুদা লোই লৈবে। ঐখোয় কনাসু মনাজ্ঞা নৈদুনা লৈতেদনা।”

“মাবে-য়ারে, ঐ অঙাওবমক্তি নংতেদনা লোই খঙঙি।”

অদুবু সনাজ্ঞাওবগী থম্মোয়নুংগী বাদুবুদি হায়দোক্তনা থম্মী।

“নুংশি হায়নদনা নুংশিবসিনিনে থিংবা য়াম বাবিসিসু, মদুদি থম্মোয়নুংগী হায়দুনি। বহৌ বহৌ মতম লৈবিঙৈসিদি। কৈগুস্বা ইমানা তাখি লাকখি থোকঅদি বায়ান্ননিকো।”

দং পাল্লি, ওম্বোয়সু চুয়া হায়বকইদা খন্না সনাজ্ঞাওবনা, “কান্দে, চাদুম থকউসি, মসি বাসি তৌকসি।”

নুমিৎতু নোনি লৈবমদে, মচননুগী ইবেথোই লৈবম্মী। মশানা খঙনা কা অশাবদু হাপ্পগা মখুং মচাদুনা শং-শং তাশিল্লগা সনাজ্ঞাওবদা কাদু গীবকই। সনাজ্ঞাওবদি ওসাইমথৈ মাগী মওং-মতৌদু য়েংদুনা লৈবম্মদগী কাদু হেক গীবকপদুদা খংবোই-লাকগোই “এ। মাইনে” হায়বগা কাদু লৌখি। ইবেথোই ইঙক ওক্সা “তামো কৈবুনো?”

সনাজ্ঞাওবা জ্ঞান খংতা তাবকই, “কৈসু নংতেদা।” মনম্মা চঙলকই। ইবেথোই চঙখবে। অসোমদা, তোম্বা কা-দুকানলোমদা হাথু-হাথু লাকই। সনাজ্ঞাওবনা “লাকহৌবে হায়বম্মো।” নোনিবু ভাব তানা কা অমমুক তপহল্পগা পুবাগা চঙখবে।

নোংমা ইকায়-ইকি লোইনা থাদোয়গা নোনিদা সনাজ্ঞাওবনা ময়ান্না শোম্বাংনবা খোম্বোক্তা “নোনি ওসিদি বা অমংতা হায়গেনা।” নোনি খংপ্ৰেক খংই, যানা খঞ্জরস্বদুমক ওইরকপসিদি লৌগদবা ফিরেপসি কবিনো, ঙাইহাঙংদুদি ইমাং অনল্লী কাংই। স্বব শাংনা হোম্ববগা মাগী খোঙফম চেংনা লেপ্পগা মশাদু ফাথে।



ঙাইহাক তুমিন-তুমিন লৈনকববা মতুংদা তহীল্লবা খোঞ্জেলদা,

“তামো, কৈ লৈগে?”

মাগী মওং-মতৌদুনা সনাজাওবসু পাক হেক হায়দোকপা ওমদে।

“আ... নখোয় ইবেথোইসে ঐঙোন্দা দীবোনা।”

নোনি স্বায় লাউই। মমীং অনীমক পিনা থুমহংলি, লৈথোকখি, মপি মতুম-মতুম তাবকই। ঙাইহাক্তি বা ঙাঙথোকপা ওমদে।

“তামো, ঐ জ্ঞান তাবা ওমজদবে, হায়বিসিবু ফাগিবা, অশেংববা?”

“কৈনো, সিবু ফাগি তৌবা য়াবা বাবা?”

“মশক মতাসিগা, মাবু ইম্মালদা চন্নফম লৈগদবনে?”

“নুমিৎ কয়ানি খনবা য়াবা বল্লগা য়াবে হায়না হায়বকইনি, কৈইগী চেনবেইদোইবা?”

মশামক ডোষ্টবনি অমদি মচননুপীগী শক্তা-পুদাসিগা, লাইবিক-লাইস্তু আ যৌবসু নংতা, লমদাসিগা। নোনি বাখল মুন্না বল্লি। অদুবু সনাজাওবগী মপুকচেল, মওং-মতৌ মুন্না খঙবনিনা কবিসু চিংনকবদি তৌদে।

“অদো, ঐনা হেজনা তুপথোকপদি ওমদবনিনা ইমাহোয়-ববাহোয়গা অমুক্তা বল্লজখিগে।”

কা মতপ অমা চাবগা সনাজাওবা থোন্ধুন্ধে। মহাক য়ান্না চমজববসু অপঙবা মীদি নংতে। তশেঙনা মানা ঙাওজবিবসু ইবেথোইগী ইচম চমজবা, নুপীমচা অমা ওইবগী নৌজবীদুদনি। ঙাইহাক লৈতনা মাগী চমজবী মতৌদু উক-উকবগা মাগী বাখলদা হেমা হেমা লৈতাকম খঙদনা লাকপনি।

হায়না-নীংনবগী বা হৌদোকুবদা মমানা য়াবক্কদবা লৈতবনা নোনিগী হায়কৈদগী অহল-লমননা য়াবগী ইঞ্জিৎ হেক ফংবগা, ইবেথোই সনাজাওবনা পুংগা চংখবে। নোংঙাল্লগা, ষ্টাফকী মীওই খুদিংমক ওকপদা মপাল শাংপা হায়বদো ওইখবে।

ইথা খাজদনা সনাজাওবগা ইবেথোইগা লুহোংলে। লুহোংফমদা ময়ান্না “মনম্মা নোনিনা ক্বাদা শেমজিল্লগা ফাবনি” হায়দুনা মচী মচীদা ঙাঙনৈ। মসিমক সনাজাওবগী মমানসু হায়বিবনি। মই ফংই টুয়েলব খক্তা, মশক্তা লৌখংপা য়াববা হায়বসু নংতা, লমনা মবোল অমা লান্নিবা। মমানদি ওহুেঙ্কা পেঞ্জখিদিবে, কাববা হায়বদুনি। মচানা পামজকববনিনা কবিদি তৌকনি।

মানা নহানমই নুপী থিরমজিবসিদি, অসিগুহা শক্তাসি ফংদুনা খিদিবা

ওইবল্লেদনা হয়না লৈকাইগী অমা অমনা হয়নবিবনি। অদুবু নোংমা-নোংমগী মাগী  
লীচং-শাজং, ব্ৰাঙাঙ-শাঙাঙ, মওং-মতৌদুদা মমাদো পূমতে তেথখিদুনা মচাদৌনা  
লোয়নখবে। মাগী মওং-মতৌসিমক্কা মচানা মাবু লৌবা গুল্লিক্কাবনি হয়বসি হৌজিক্কা  
খঙলক্কা।

ময়ান্না মাগী নুপীগী মশক-মতৌদা গাঙনা শক্কাবিবা পূম্মক তায়, খঙই।  
ময়ান্নবশিংনসু, “মা নংত্রাদি নুপীসিবু লৈত্রববা?” তংতনা হয়বিবনি। সনাজাওবা  
নোংমা ফাদোক পাটিগ্ৰন্থদা নংতনা হীদাক-লাংথক থক্কান্দে। নুমিত্তু ময়ান্নবা অমা  
প্রমোশন ফংবগী পাটিদা পেক অনীদং পায়শিল্লি, মদুনা মঙোন্দা অহোংবা লৈগদবা  
নংতে, নোৰ্মেলনি। য়ান্না মোন্দা নুংঙাইনা হঞ্জিল্লকই, পুংথেঙ থেঙত্ৰি। ইবেথোই চাক  
থোংদুনা লৈবম্মী। ইবেথোইগী মনাক্কা চঙশিল্লগা গাইহাক লেল্লি অদুগা ওয়দা অমুক  
য়েংতা অমুক চেপথ-চেপথ কোইয়েং কোইয়েং য়েংই। অমুক্কা তৌথোবজ্জনা  
তৌবকপদুদা ইবেথোইদি ইঙক-ঙকপমবৈ পাখংনা, “কৈ তৌবগে?”

“হুং, ময়ান্না নঙবু নশক থী-থী হয়নৈইসে, কদরাইদবু থীবিনো হয়দুনা  
য়েংঙম্মীনি।”

(দিসেম্বৰ, ২০০৬)

## মীনোক্তো

সুনিল টুয়েন্টলব লোইবগা মণিগুবগী বাংমদা টেক্সিকেল তল্লবা হোংনবা য়াবা হোংনৈ। শেল লৈজদবনা ডোনেশন তৌবগা তল্লবগী পাইসু লৈতে। ডম ডমদা লৈবা টেক্সিকেল কোলেজ অমদা থাকবা এন্ট্রান্স টেষ্টকী বেটিং লিষ্টতগী লৌখংলগা অহাঙবা সীট অমদা মাৰু এদমিসন তৌবনবগী চে লাকই। খবা থেঙথনা চঙলবনিনা হোষ্টেলদা লৈবদি ফংখিদে। কোলেজনা শীল্লগা কাজিপড়াগী কবি নবিন সেন বোডতা লৈবা ভাড়াগী কা অমদা লৈবা তাখি। হোষ্টেল ফংহৌদবা মহৈরোয় অহুম, সুনিল থাবগা মখোয় মবি কা অনীদা অনী-অনী লৈমিমৈ। বাঙ্কবাদগী গৌতম চেটজী সুনিলগী কম মেটনি। মখোয় অনীনা তল্লিবা কোর্সতুদি মাল্লদে, চহীবুদি অহুম অহুমগীনি। গৌতমনা ওটোমোবিল এঞ্জিনীয়বিংদা অদুগা সুনিলনা এয়বক্রাফ্ট মেণ্টেনেন্স এঞ্জিনীয়বিংদনি। কোর্স মাল্লদবনিনা কোলেজ কামিল্লববসু হল্পকপদদি মতম অয়াস্বদা সুনিল মথস্তা হল্পকই। মানা লৈবিবা মফমদুগা কোলেজগা পঙলাপ লাগুদে, খোঙনা চংপা য়াবা মফমনি। কোলেজ চংপগী লস্কীদা নুগীগী কোলেজ অমা লৈ, মমিংনা সোবোজিনী নাইডু ব্রিমেক্স কোলেজ কৌই। মমিং চংপা কোলেজদি নংতে।

নৌবিবনিনা কোলকতাগী চনপ-খোয়নগা অমদি অশাবা খাঙবা গুমদ্রি। অঙ্গ-অশা ওল্লবনা নাকবদগী অহানবা কোলেজ কাবকপা নুমিংনি। নুংখিলগী গুং ৩ মুক ভাবল্লগনি, মশা ইশং পখনা বঙ-বঙ শাগংলবা নুংশাগী মৈশা মবজুদা য়াম্ম হৈনীংদনা কোলেজদগী হল্পকপদনি সোবোজিনী নাইডু ব্রিমেক্স কোলেজ ময়াদা থেংনখিবদু। লাগুত্কা মায়েক্কনা লাক্কিবি মখোয় অহুমদুগী য়েং থংবীদুবু উকবদা সুনিলগী থম্মোয়দা করিনো হায়ফম খঙদবা চাউববা নুংশিবগী ঈথক-ইগোম অমা হৌখিবনি। মানা পামজবা হায়বদুমক থোকই। সুনিলনা মমীং কপ্তবমথৈ য়েংবদুদা মমাল্লবীশিংদুগা কবি কবিনো ঈঙ্গিং তৌনখিবগুম তৌই। মপা যৌশিল্লববা মতমদদি মশাদা শৌবীং-শৌবীং লাউবা অমদি ইকায়বা ফাঙদুনা য়েংশিল্লবা গুমদ্রি। তুং হমা মানা য়েংলকপদুগা মপা চপ চাননা সুনিলসু য়েংথোক্কই। মাগী তুং হমা য়েংলকপা মীনোক্তদনি তশেঙনা সুনিলবু অঙাওবা মীশক ওইহুনখিবসু। ইম্মালদা লৈবিঙেদা নুংশি-নুংওনগী ব্রাখল অমদি পামজবা কয়া লৈদুনসু সিগী লমসিদা থোইনা

হৈনকদবনা মাগীনি হায়দুনা কনাগুস্তী অমতংগসু নকশিলকদে। অদুবু অসিগুস্তা  
মীংকুগুদগীদি মাবু নুংশি-নুংওনগী কল্পবা ঈবৈলক্তা তিলহনবা হৌখি। মথংগী  
নুমিংতা ক্লাস লোইবা লোইদবা খিদনা ওবাংগী পুংফমদুমক্তদা কোলেজদগী হল্পকই,  
থেংনদে। মথং নুমিং হুন্নি-মবিনিদুদসু হল্পকই, উনদে।

নোংমাইজিহনি, কাজিপড়া বস ষ্টেন্দদগী মনীংদা বস ষ্টেন্দ অনী চংলগা  
লৈবা ‘মুনালিনি’ সিনেমা হোলদা মেটিনে শো য়েংনবা মখোঙনা ওাহৌ ওাহৌ  
থোল্লকই। নহানগী মখোয়শিংদো লাইবিক খাউ য়াল্লি, সোবোজিনী নাইডু বিমিল  
কোলেজগী মহৈবোয় ওইগনিদা ঝন্না-ঝন্না হোল যৌখি। মমাঙগী মোর্নিং শো  
লোইদুনা ময়াম বা লাউনা থোল্লকপদা নহানগী য়েং থংবীদুসু য়াওবকই। সুনিল  
মশাদা ঝাম লাউবা ফাওই। হাইফেং য়েংশিল্লুই। য়াল্লা হৈনদনা ঝঙহ্মীংদবা মওংদা  
লুকখবগা নুপা খবগা মমাম্বী খবগা থোল্লকই। হন্না য়েংনীংলুবা পোকখিদবে,  
মপুংক্রিংদা মওল-মওল ঝল্লি। য়েংনীংনা ওাইবকপা ফিল্মানি ইন্টবভেলদা অদুম  
থোল্লক্লে। মপুংক্রিংদা কবিনো হায়ফম তৌফম ঝঙদবা, মপুংক্রিং ইনুং-নুংশিবা, ইহাম  
হামচৎনা লৈকববা মতুংদা মানা খোঙথাং হেন্না থাংজিল্লুবে ঝন্দুনা মশা মখন্না ফাথজৈ।

মথং নুমিংকী কোলেজ হল্পকপদা মতাং অমা চান্নকদুনা ভাড়াগী মমাঙ কাদা  
লৈবা অমিতকা হল্পকমিনে। হামগুস্তা মখোয়দো লাকমিলবা উই। কবিসু ওাঙনা শক্লকবা,  
কবিসু তৌনকবা নংতে অদুবু সুনিলদা ইকায়বগুস্তা হৈনদবগুস্তা ফাওবি। হাইফেংসু  
য়েংলুবি, মানসু ফংলপ ফংলপ য়েংলকই, খেলবা মীংয়েংগী বাদনি। সুনিলগী মপা  
যৌবকপদা মমাম্বীশিংদুদা “কালকে সিনেমা হল থেকে বাব হবাব সময় কয়েকটা  
ছেলে বাঁদবামি কবছিল ওতে মেয়েটিব ভালো লাগেনি, আমাবও লজ্জা কবছিল।”  
হায়না মখোল খবা হৌবপ্লা হায়খি। অতৈ ঝঙলুদ্রবসু “ওবাংগী সিনেমা হোল”  
হায়বসিমদি ঝঙলে, মপা হেন্দোকখবে। হৌজিক হায়স্তিবসি মাগা মবী লৈনবা বা  
ওইগনি ঝন্না তুং হন্না য়েংথোল্লকদা, মাসু নোকমি-নোকমি য়েংলকই। ওবাংগীগা মবী  
লৈনবা হৌবগ ওাঙখিবা মাগী বাইহশিংদুগা নোকফেংপা মাগী তুং হন্না য়েংবা  
মীয়েংদুগনা সুনিলগী ঝাখলদা কবিগুস্তা খবদি খলহল্লি। হল্পকমিলবিবা অমিততা  
খৌবাংনা নুপীদুনা হায়খিবা বাইহশিংদুগী অর্থ হংলুবি,

“নুপীসে ওবাং সিনেমা য়েংবা চংলুবগী বাবীনিদা।”

“কবি বাবীনো, কবি হায়বিনো?”

“ওবাং সিনেমা হোলদগী থোল্লকপদা নুপা ঝরনা ফবক তাশিল্লকপদা  
নুপীসে য়াম হৈনদে, য়াল্লা ইকায়জৈ হায়জবনিদা।”

ও, হায়বগা অমিততা কবিসু হায়কদে রাখলদি আ য়ৌখবে। রাইহিংদুনা  
সুনিলগী থেম্মায়বু লায়না খুদুম চনশিনাখিবগুম তৌখি।

সুনিলগী রাখল নোংমা নোংমগী মশা-মবেঙ ফন্দোবক্দি। মগী কম মেট  
গৌতমগা তাম্বগে খন্দুনা রাবীশিংদো চীখদনা লীথোক্লে। ইহান হান্না নুপীগা রাবী  
শানবদা শীজিন্নগদবা রাইহে-রাতা কয়াবু বাংলা লোনদা কবি-কবি হায়গদবনো  
তস্থিনবা হৌদোক্লেই। গৌতমসু মুন্না তায় অদুবু মদুদা থরায় যাওশিল্লুবা তৌদনা  
ষ্টদিবোমদা ওইনা রাবীদো থৈদোকখি। মফমসিদা লাক্দিবসি মইহে-মশিং তস্থখক্কা  
মতাং চাদে হায়বিববা নংত্রগা মখোয় জাতিগী নুপীশিংগা মবী লৈনহনবা পামদে  
হায়বিববা খঙদে।

সুনিলগা যান্না নকশিন্না তিন্নবা বাংলা মমুং তানা খঙবা বিহাবী মচা  
প্রতাপতা রাবী খুদিংমক লীথোক্লে। ঙাইহাক লৈতনা তস্থিরক্কা বাংলাগী লোন্দা-পুদাবু  
চিনফা পুদুনা অশোয়বা অমংতা যাওদনা ঙাঙবা হৈবক্লে। ফনা কুইনা থেংনখিদে।  
সুনিল লৈতাফম খঙদে। দুর্গা পূজাগী ছুটি যৌশিল্লক্লে। বেঙ্গলদদি দুর্গা পূজাগী ছুটিসি থা  
অমগী ময়াদা থানৈ। দুর্গা পূজা থোক্লেমদাইদা নোংমখক্তংদি বসতা চংখিবদা উখি,  
মানদি খঙখিবা নংতে। পুঞ্জিং লাঙতক লাঙতক্কা ইক্ষ্মাল থোক্লে।

মবমদম ইক্ষ্মালদা থোক্লেফুনা কুইনা উনকদ্রবা মমাম্বা কয়া উনদুনসু  
নুংঙাইফম খঙদবা পোথাফম খঙদবা হায়বদো ওইবে। ইক্ষ্মালদা কুইনা  
লৈখনীংলক্তবা কোলকতাদা ঙনখংনা চংনীংবা মগী অপান্ননি। মমাম্ববশিংদা  
কোলকতগী রাবীশিংদো হেক হেক লীথোক্লেগা মঙোন্দা নুংঙাইজবা অমদি রাখল খবা  
য়াংবগুম্মা থোক্লে। মমাম্বা অয়ান্ননসু “অদুদি যাম ফবে কোয়শিল্লো, তস্থা লোইবগী  
থোক্লেপদা মাগা হেক থোকমিন্নবকও, সিদা হোংদোকঅগা লোইবে।” সি ঙাঙনি  
মখোয়না। চঙনীংবনা লাঙতক্কাববা সুনিল ছুটি নুমিৎ তক্কি ঙনখংনা পাইশিনখবে।  
ছুটি মনুং ওইবনা কনাসু লাক্লেবমদি। ইচীক চীক্লেদুনা মদুনদুম হেন্না বাহলে। মাগা  
থেংনখিবা মফমদুদসু ঙাইহাক লৈতে চংলুবিবা, কাম্বা ফংববা হায়বসু মফংদে।

নুংখিলদনি, ঙুবা বঙ্ক চাকখিদুনা নগড় রাজাবদগী বঙ্ক লৈবা থোক্লেই।  
কাজিপড়া বস ষ্টেন্দগা হেক থংবনা মমাঙগী বস ষ্টেন্দনি নগড় রাজাবনা লৈবিবা।  
লাহেবি ইলেক্ট্রিকেল হাওসতগী বঙ্ক লৈবগা লৈথোক্লেপদা কোলকতা সিটিবোমদা  
চংখিনবা বস ষ্টেন্দগী মশাদনি মমাম্ববী অমগা। হামগী মীংয়েংদুনি, মীনোজুনি।  
খেন্নবিবা হায়ববু সুনিলবু উবদা নুংঙাইজবা, হবাওজবা পোকপগী মমি হেনগৎলক্কা  
মমি তাবদুনি। নুংখিবনা ময়েক শেংলক্লেবদা ঙাওবোইদবা কনা লৈ। নুংখিবা হায়বদো

অসুম তৌবমানে খন্না ওইহাঙুংদুদি তৌফম খঙদে। দুকানদুনা অমুক হন্না চঙশিল্লগা মবম ইবৈ লৈতনা রায়ব মতং অমা লৈবগা মফম অদুৰাইদগী হেম্বোক্তনবা হোংনবি। ‘৩০-বি’ নচিংবা বস মবি-মঙা লাকখবে, মবী-মনী কাখংনখি, মাসু কাখংখিববা হায়না কৃপা শেমদুনা য়েংলুরি। মাসু নোকমি-নোকমি হেঙমক তৌবকই। ‘৩০-বি’ বস অমমুক লাকই, মমাল্লবীদু কাখংখি। সুনিলদা নুংঙাইতবা ফাওই। বসতুনা যৌবমদাইদা কাখং-কাখংনা মানা য়েংলহা মীংয়েংদুগী পাউখোংদনি সুনিলগী পুঞ্জিগী লেঙলবোইদবা খোঙফম থাংজিল্লুরিবসু। রাইহনা ফোঙদোক্ককদ্রবসু থম্মোয় থম্মোয়দি নুংশিগী ঈবৈলক্তা অমংতা ওইনা পুনশিল্লখিদুনা নুংশিবগী ঈপাক্তা তাউখমিল্লবশ্রমখি। বসতুনা কোক কাখংচবমগদবনি খন্না নীংঙমহৌদবা অমা য়াওনা হল্পকখি।

থেংনবা খুদিংদা সুনিলনা তৌবিবা মওং-মতৌ, অতৈনা য়েংলকপগা মান্দবা মীংয়েং অমদি চমজবা মাগী মায়থোঙবু উকবগা নুশীদুসু মাগী থম্মোয়দা সুনিলগী মফম অমা কন্দুনা থম্মী। কবিগুস্তা সুনিলনা ফোঙদোরক্কবদি মাগীসু নীংবা থুংবা ওইজগে হায়না খট্টে। অদুবু থংনবা মীংকৃপা পুঞ্জিসিদা ওইথোকপা য়াববোই খল্লবদা কপচবতনা মশিহাং ওইবি।

নোংমা নোংমা হৌজিনখিদুনা সুনিলগী অহানবা চহী লোইশিনখবে। ডম ডম ক্যান্টোমশ্টকী গোড়া রাজাবদা লৈবা কোলেজগী হোষ্টেলদা ফংদুনা কজিপভাগী ভাডা কা থাদোকপা তাবে। লৈফম হোংলবনিনা সোবোজিনী নাইডু ব্রিমেক কোলেজবোমদা নুমিৎ খুদিংগী কোলেজ কাথোক-কাশিন তৌবদুসু তোকখবে। মবক মরক্তা চংলুই, থেংনবক্তে। চিংনবা অমা য়াওনা সোবোজিনী নাইডু ব্রিমেক কোলেজদা তম্ববা তমদববা খঙদোক্কবা থা অমা হেন্না মতম মাঙদুনা হোংনকবে, নোংমতসু থেংনবক্তে। তশেংবমক খঙলুদ্রবসু কোলেজসিদা মা তমদবে হায়না লৌবে। থেংননবা, উননবা অক্কববা মফম খঙদবনা সুনিলদা অরাবা গোংলুম অমা থাংগংপা হৌবকখি। অদু ওইদুনসু মপান নাইদ্রবা নুংশিবগী ঈবোম্মুংদা লূপখিদুনা, মাবু ইম্মালদা পুথোকত্রগা লুহোংলুনবগী লেঙদ্রবা অবেন্না রাখলনা থম্মোয়দা পুনশিল্লদুনা থমখবে। রাইহগা রাইহগা চিল্লোক্কুদ্রিঙে, থম্মোয়গা থম্মোয়গা শকখঙনদ্রিঙে নুংশিগী ঈপাক্তা তাউখবিঙৈদা শাবী-শানৌ খুদিংনা ওইহন্নীংবতা ওইহনবা, নংতববু খক পুশিল্লদবা নুংশি-নুংওনগী হৌনশানি।

হন্দক মবক্তি প্রতাপকা তোয়না চংমিমৈ, থেংনবাদি য়াওদে। অদুবু মানদি বসত্তগী হেক হেক উই। অদুনা সুনিলদা খঙবদা নংতনা প্রতাপপুসু মুন্না মশক খঙলে।

ইথা খাজনা নোংমদি বসতা প্রতাপকা চংমিলবিঙেদা লম্বীদা মাৰু উদুনা প্রতাপতা তাকই। প্রতাপসু 'ইস। যাইহে অসিদি।' অদুবু মফমদু বসকী ষ্টোপেজ ওইদবনা কুমথবগী তাজ্জাদি ওইষিদি।

নোংমা, নগড় বাজবগী মোগলাই পবখাদা মমিং চংপা 'মা দুৰ্গা হোটেল'দা মমান্নবগীগা কেবিনদা কবিনো স্বৰা চামিল্লিঙেদা, প্রতাপসু মমান্নবা অনীগা হোটেলদুদা চঙলকপা মানা উষি। প্রতাপনা ওৰ্দব তৌত্ৰগা ওইহাক ওইনা ওইনা মশোয় অহম তুমিন তুমিন কবিনো স্বৰা ওাওনা-শৰুবি। কেবিন মনুংদা মমান্নবীদুদা মতাং ইচা চাদনা হৌরপ্পা প্রতাপ তাবসনু হায়বগী মতাগ্ৰম,

“হন্দকসে ঐ হায়ফম খঙদে, য়াম বায়। নোথ-ইষ্টলোমদগী মাল্লি, সিদা লাইবিক তম্বালাকপা ওইবমানে। মাগা থেংনকবদগী তশেংনা ঐ পুমঙাও ওাওবে। য়াম পেন্দে, পুঞ্জিংসে য়াম নুংশি, স্বছকবদা য়াম বায়।”

“হোয়নে, হন্দক মবকসে নঙ কৈনোমা ইতৌ তৌই হায়নবল্লিবনি। মদুবু ওইথোকপা য়াবসু নংতবদা, কান্নদবদা মতম মাঙনবা।”

“অদুদনি ঐনা পোখাফম খঙদগৈ বাবিসে।”

মপান্দা প্রতাপসু মশোয়না শানবিবা বাবীদু মুন্না তায়। চিংনবা অমদি খঙনীংবা অমগা লোয়ননা মবোয় থোক্কপা তাজ্জা ওইদুনা লৈ। মমান্নবীদুগা থোক্কপদা প্রতাপতা হাইফেং য়েংশিল্লম্বী। মাৰু উকবদা জ্ঞান পোপ তাই। সুনিলদা তল্লীংবনা চাদবমথৈ হোটেলদা ইল্লীংবা হায়বদু য়ৌই। ইল্লক্কা হোটেলগী বাবীদু চীখদনা তম্বুদা সুনিলনা মঙজবম্বা মঙলান মঙফাওনবে স্বম্বা নুমিংতুমদি হবাও-নুংওই মপান থোক্কতুনা তুমফম-চাফম খঙদবমথৈ পুমঙাও ওাওনা লেনবিবনি।

অনীশুবা চহীদদি মৈতৈ মচা স্ববসু কোলেজদুদা মিং চল্লেবে। মশোয়দুগী মবজ্ঞা অমদি সুনিলগা খঙনবিবা জয়চন্দ্রনি। হৌজিক্তি সুনিলগী ফজববা খুদোংচাবা তাজ্জা অমা লাক্কে। জয়চন্দ্র নুপী-নহা কোয়বা-খোংপা, শেম্বা-শাবদ য়াম্মা হৈ-শিংবা, য়াম্মা পোবম খঙবা মীশক্লি। মঙোন্দা বাবী পূম্বা তমখোক্কে। কবি কবি তৌবা, পোবম স্ব্দিংমক য়াথোক্কেবে। জয়চন্দ্রনা শীক্লিবা প্লানশিংদুবু নীংশিং নীংশিংলুবগা সুনিলগী স্বম থেংনা নুংওইজবী হায়বদো ওইখবে। মবানী তোয়না চংমিল্লৈ অদুবু নোংমতসু মাগদি থেংনদে।

নোংমা নুমিদিং পুং ৭ মুক তাবল্লনি, ইসপ্লানেনদতগী ডম ডম ক্যান্টোমেন্ট য়ৌগদবা বস কোয়থি থিবগা মমাঙ ওইবপ্পা ফল্লগা হল্পকই। নগড় বাজাব বস ষ্টেন্দা

খান্নী। মথং মথং কুমথনখি, মনীং ওইবগা নুপীগী ফম্মদগী সুনিলগী মমাঙলোমদা  
লাল্লগা যান্না অমেঙবা খোছোক্তা “দাদা আমি এখানে নেমে যাব”<sup>১</sup> হায়বগা  
নোকফেং তৌবা মীনোক্তা হাইফেং য়েংলমগা কুমথখি। মহাভুনি, সুনিল হায়  
লাউখি। ওকপা, হবাওবা, নুংঙাইবা পুম্মক তিল্লখি। মনীংলোমদগী নুপীগী  
খোঞ্জেলদা “রিতা তুমি নেমে যাও”<sup>২</sup> হায়বকখি। নগড় বাজাব স্বায়দা লৈবে  
হায়বসিমদি খঙলে, মমিংনা বিতা। বসতগী চোংথহৌনীংবা হায়বদো যৌখি।

নোংঙাল্লগা জয়চন্দ্রগী মনাজ্ঞা চংতুনা ওবাংগী বসকী রাবীদো তম্বুদা  
জয়চন্দ্রসু হবাওবে। “সি যৌবদি শুকশোয় শোয়দনা মায় পাল্লনি, নঙ রানীংঙাই  
লৈত্রে, মমিং-মথা খঙলবনিনা।” বিতাগী রাখলদা অসুম অসুম চঙশিনখিদুনা  
তুম্ম-চাফম খঙদবা কঙাওনবা পুন্নি মবেল হায়বদো সুনিল ওইবক্লি। ওইহাক  
লৈতে নগড় বাজাবদা জয়চন্দ্রগা মবানী চংলিবা। থেংনবকপদি নোংমতসু য়াওদে।  
অসুম তৌ তৌদুনা অনীশুবা চহীদুসু হৌজিনখিবা খঙহৌখিদে।

সুনিলনা ওইহাক লৈতনা চংলিবা অয়াস্বা মাগী খোঙ্গুল লীবা ওইগনি  
খঙই, ইতং তংতনা বসতগী উবা ডাক্তনি। থেংনকবা খুদিং মাগী মওং-মতৌব  
উকবগা পোখাফম খঙদবা, পুবা ওমদবা অরা পোংলুমখতা মাগী শবক ওইহৌগদবনা  
মাবু হকথেংননা উনবা পান্দুদে। ঈবা চেনবমথৈ পেয়া য়েংজবদুনা মাগী নুংশি লম্বীগী  
ঈশ্ববনা গীবিবকপা খুদোলনি হায়না লৌজৈ। মাবু নীংশিংলুবগা পেয়া পেয়া  
কপথোকচবখতুনা মাগী পোখাবা হায়বদো ওইবি।

মতমদি লেয়া লৈতে ওসি হয়েং হৌজিনখিদুনা অবোইবা পবীক্ষাসু থা  
মবিমুক্তা গায়শিল্লক্লে। কতি তৌগদবনো হায়বা খঙজিল্লক্লেবে। তাইবংসিদা মামুক  
পাঙদবা মীশক অমা লৈরম্ববোই খঙ্লে। নীংঙমদবগী পোংলুমনা অসুম হেজিল্লকপনা  
পুঞ্জিং লৈতানা লৈবা ওম্মক্লেবে। মপুন্নিদা অসুম্মা নুপী-নহাগী রাখলদা অমুক্তসু  
চঙলুদবনা মঙোন্দদি পুবা থাংবা ওমদবা হায়বদো ওইববি। মই পাল্লবা আশাগী  
পামেলনা অশেংবা ময়োলবু থুদেকপিবল্লবদা কবস্বা থেস্মায়না লৈতানা লৈবা  
ওমগদগে? থোকপগী মতম নকশিল্লকপগী মতীক নুংশিবগী চাং অমদি রাখলগী  
পোংলুমসু অহোয়নদুম হেনগংলক্লি। হৌজিক্তি ওইববোই খঙলবসু নোকমি  
নোকমিবা মাগী মীনোক্তা মীংকুপ অমংতা ওইববসু উনীংলুবি। চংলুবি নগড় বাজাব  
থেংনবগী আশাদা, অহোংবা লৈতে। মমাঙউ বস লেফমগী বস টেপদুব উকরগা,

<sup>১</sup> দাদা ঐ সিদা কুমহৌবগে।

<sup>২</sup> বিতা নঙ কুমথহৌরোকো।



মতমদুদা মাগী হুয়াওনা মকা লান্ধা মীনোক্তো নীংশিংলুরি। অমুকসু নুমিদাংদা নগড় বাজাবগী বস ষ্টেন্দদা কুমথখিবদা মানা হায়খিবা বাইহে, য়েংলন্না মীংয়েং; তশেংনা মীংমাঙদা মথং মথং চোংথোক্তকপশুম তৌবি। অসিনা হেমা মঙোন্দা মৈচাক্তা মৈচাক হাপকংপা ওইনা থোক্তি। পুন্দিদা মূংপা নাইববোইদবা নীংমদবা মৈচাক্তী চাউববা মফম অমা থেম্মায়দা কন্দুনা লৈহৌবা তাবে। চাউববা পোংলুমসিবু গুদুনা থোকখিবা তাবনি।

টিকেট কল্লবে, নুমিৎ মবিনিদা ওয়বে অবোইবা ওইনা থোকদবা। জয়চন্দ্রগা ইস্তানেনদতা পোং-চৈ খরা লৈকনবা থোকমিলবকই, বস লাকপা ওইদুনা লৈ। সড়ক বাংমগী বস ষ্টেন্দদা য়েংশিল্লুবদনি সুনিলনা মণ্ডকিং লাঙতল্লা মীংলু ঈবা চেনখিবদো। হামগী মীনোক্তুনি, অমুক লুকথা অমুক য়েংওক, অমুক নোকফেং। চেলমদাইগী মতমসিদা কবিগুন্না খন্নদং হায়বসুনা মাগী অরা পোংলুমদগী খবমখৈদি ময়েং তাগদবা খিল্লি। অদুবু মঙোন্দা মদুগী খৌনা লৈখিদে। নুমিৎতুদদি মাগী মীনোক্তুনা সুনিলগী থেম্মায়বু মশীং খীঙমদনা চেকখায়হল্লরি। কবিগীনো খঙদে হৌজিক্তি অদুগুন্না মীনোক্তো পান্নক্তবে, মদুনা থেম্মায়দা বজ্জ তাবশুম থোক্লেবে। পান্শৈ লৈববোইদ্রবা অবোইবা মীংকুপসিদা জয়চন্দ্রদা ইঙ্গিং তৌদুনা নহানমথৈ হায়বা নুপীদো অসিনি হায়না তাক্লেবি।

“এ! অসিবো!”

“অং! মানে।”

“হেবা অসিদি হায় ক্লাসকী পোংনি।”

মীংকুগুমজ্ঞদনি পুবা থাংবা ওম্ববোইদবা চাউববা পোংলুম অমা থাংখখিবদু। সুনিল মশা পুময়াং য়াংখবে। থেম্মায়সু মকা লামজবে। জয়চন্দ্রনা কবি হায়না লৌবমগদবনো খঙদে, মানসু কবিসু হায়বকপা তৌদে। বস লাকই মবানীমক কাখংলি, কাখং কাখংনা খজিক্তং য়েংথোক্লেই। মকা লান্ধা মায়থোঙনি নোকফেং তৌবকই। অহাঙবা মতাইদা লৈবিবা ফমফমদা মবানীমক ফমথৈ। কবি বাখলদগীনো বস মনুংদগী অমুকসু য়েংথোক্লেবি, হোংদবা মাগী মীনোক্তুনি। কবিবু খল্লমগদবা..। অহানবা থেংনবগী মীনোক্তা থেম্মায়বু লাংগোই চলহনখিদুনা কয়াগী মতীক বাহনখিবা। অবোইবা থেংনবগী খেল্লদবা মীনোক্তুনা থেম্মায়বু নুংগাইবগী ঈপাক্তা খস্মিরল্লি। বসতুনা চংখিবা মায়কৈদুদা য়েংদুনা লৈহৌই।

(জানুৱাবি, ২০০৬)

## লোৎতুনা লৈরম্মী

নুমিদাং মৈ লাক্তবা মতমদা হার্মোনিয়ম পুথোক্তগা থায়নগী লতা মঙ্গেশকবগী  
অবি-অবিবা ঈশৈ কয়াবু খোং খোংদুনা মতম লেনবনা সুবজিৎকী নুংঙাইজবী ওইবি।  
মমাঙটঙ লৈকাই লৈকাইদা ঈশৈ তৌনবগী মতমদা, ফনা লাল্লা মফমদা ওইদুনসু  
সুবজিৎতি থক চীথগন্দে। মবোল নীংখিনা খঙলুদ্রবসু মপুং ওইনা লতা মঙ্গেশকবগী  
নুংশিববা বাংলাগী ঈশৈ কয়াবুসু থবায় তানা তাইজৈ। হিন্দী ফিল্মগী লতা মঙ্গেশকবগী  
অবিবা ঈশৈশিংদনি মানা হেমা পুঞ্জিং লুপ্তিবা। গজলনচিংবা কয়াদসু থবায় লুপশিমা  
তায়। অকোনবদদি অসিনা কবন্থা বাগনো হায়না মশক তাকপমক গুমজদ্রবসু শাস্ত্রীয়  
সঙ্গীততাতপ্পা তপ্পা গাওবা মীশক ওইবকখি।

লীশাং শীৎনা মখল মখা কায়গী ঈশৈ তাদুনা লাকপনা কনাগুপ্পা মীওই অমনা  
লৌনা ঈশৈ পুথোক্তকপদা ঈশৈগী সুব, তাল-মেনগী অশোয়বা পুথোকপা গুপ্পুজুনা,  
অসিরায়াদা অসুম তৌববদি ফজগনি অসিনচিংবগী আইদিয়া কয়া লৈবক্কে। মমৈথংদদি  
শাস্ত্রীয় সঙ্গীতকী লম্দা খঙ হৈববা কয়াগা খঙনবক্কে। অচৌ অচৌবা শাস্ত্রীয় সঙ্গীতকী  
কঙ্গটনচিংবদা মাবুসু হেক হেক তাক্কুজুনা মপান্দগী লাকপা কলাকাব কয়ানা পাঙথোকপা  
কঙ্গটশিংদা চংলুবা ফজজুনা মানা মঙজখিবা মঙলান মই ম্যানবা হৈবকখি।

সঙ্গীততা লুপখিবা মীনা মতমগী ওলা-তৈনবা নোংলৈদগী লাপথোক্তা লৈদুনা,  
ইচম-চম্মা কনাদসু য়েংশিন খোংচিল্লুবা তৌদনা ঈংনা চিক্লা মবা তল্লা, পুন্নিবু মহাও খঙনা  
লেনবা পুন্নি মবেলদা লেনবি। অঙকপনি সঙ্গীতকী প্ৰমতোপ তোলা গুগসিসু। মদুমক্কি,  
সুবজিৎকী পুন্নিসু। অদুবু নোংমা নিংথম থাগী মতমদনি, মাগী প্রমোশনগী মতাংদা  
অয়েংপা অমা য়াওবকপদগী, রাখল নুংঙাইতনা ওফিসতগী হল্পকই। মাগী কাগী টেবলদা  
বার্ডন অমা লৈবম্মী মদুনা থোইনা রাখল চঙলুদে। মচননুপীদা কোফী অশাবা কপ অমংতা  
থকসি হায়বল্লাগা মমায়-মমীং তাথোকপা চঙখি। মফি-মবোল হোংদোকপগী রাখল  
চঙদে। মখুং অনীনা লুকখমদা লোনশিল্লগা গাথদুনা মখোঙ শাংনা তিংথোক্তগা সোফাদা  
ফল্লাগা ফল তাবোইদবা রাখলদা গুইহাক উংলুবি। ফুফুংনৈ, কবিনো তৌগদবা, রাখল  
লৌশিং থোক্তে, মীঙোল্লা হায়জা নোঞ্জবা হৈনবা মীসু নংতে। মচননুপীনা পুশিল্লক্কিবা  
কোফীদু লৌবগা অমুক অনীবক চিংলগা টেবলদুনা থম্মী। গুসাইগী বার্ডনদু থাংগংলগা

য়েংলুই। এনভেলপতুদা টাইপনা ফুৰা মাগী মমিংদু উবকই। অদুগুদা মখলগী বাৰ্তনদুদি মমাগুদা তোয়না থেংনব্রবনি। মাগী বাখল নাথৈবকখিবগুম তৌই হাংদোকুৰদা মানা খল্লগা অদুমক ওইবশী। নিখিল বেনজী অমসুং স্যামোল বোস অনীগী সঙ্গং, ওল ইণ্ডিয়া বেডিও, ইম্বালনা শীনবা হয়েংগী খৌবম ঘাওরনবা শীৰকপা বাৰ্তননি। মশাদা তুজুংবা শোকচৈ, বাখল ঈবাং লাণ্ডবগুম তৌবকখি। মফি হোংদোকুৰে। হয়েংসিদি কনাগা চংমিলনি, হেক হেক চংমিলবা বতনসু কোলকতাদা চংখি। লৈকাইগী মমামবা অম হৌবগা চংমিলবা হায়বদুনি খল্লা খল্লা কোফীদু লোইশিল্লি। মৈ লাকপবা হায়দুনা স্বিচুতু কাল্লি, নুংঙাইবা ফাওই। সোনিগী হাই-ফাইগী ম্যাজিক সিস্টেমদুদা পণ্ডিত ববী শঙ্কৰগী কম্পেক্ট ডিস্ক অমা হাপচিল্লগা ওইহাক তায়। তানা তানা উপু মথক্তগী তবলাদু থাংথবগা খোলিবা সিতারদুগা হাইবপ চাননা সুব শেল্লগা ববী শঙ্কৰনা খোলিবা সিতাবগী মতুং ইল্লগা তপ্পা তপ্পা তবলাদু য়ৈবা হৌবকই। ওইহাকী মতুংদা সুবজিৎ পূমতোশ তোপ্পা তাইবং অমদা তাউখবে।

মথংগী নুমিংতু ওফিসতগী খবা গুলা হল্পকই। অমা অমদা হংনকবদা মতম ঈশৈগী খৌবম নংতবনা লৈকাইগী মমামবা অমংতনসু হোয় হায়বক্তে। নিংথম থাগা ওইবনে, অথেঙবদা মথল্লা হল্পকপা নুংঙাইতদুনা খোঙবু ওইনবা থিকবনি। মথল্লা চংপা হায়বদুনি খল্লা লাইবেসী মনীংগী লৈবক অখুবীবোমদা হল্পকপদা বোইনাও থেংনে। বোইনাও, সুবজিৎকী মনাওনুপাগী লৈকাইগী মমামবনি। সুবজিৎপু ব্যবহাব অমদা লোয়নজবা মীশক্লি। মাবু হেজ্জা হায়বসিবা খল্লি। শাস্ত্রীয় সঙ্গীতকী বাদি লায়বদনা মতম ঈশৈনচিংবা ঈশৈ নোংমাই বৃদিংমক্তগী লাপথোকু। লৈজবা বোইনাওনি। লাইবিজ্জা থৰায় ঘাওজবা অঙাংনি হায়বসিসু সুবজিৎনা নিংথিনা খঙই।

“এ: তামো, কদোম চংপিকবনো?”

“মমাগুগী দোবেনহোয়দা চংলুবনি, ...অদো, নঙ কৈনোমতা হায়গেনে।”

“কৈনো, তাকপিয়ু।”

“ঙসি সিতার তামিলকসিদনা।”

“সিতাবা।”

“এ: মশান্দগী লাকপা অফাওবা কলাকাবশিংনি, ইণ্ডিয়াগী বাংমদা পৰ্ফোমেজ কয়া পীকববা গাজনি।”

“অদুদা...”

“তনববনে?”

“হং তন্দেদা, য়াইনে চংলুসি, মফমদি?”

“জে এন ডাল এক্যাডিমি হোলদা। অদোইদি চাক চাথোন্ধুগা হোরেল পুং  
তরুন্ধ অদুৱাইদা ঐখোয়দা লাকওকো।”

“ফনি তামো, লাকচগে।”

মানা তৌরিসিবু, বোইনাওনা করিবু ঝল্লমগদবনো ঝা সুবজিং যুন্দা হুন্দকই।

সুবজিং চাক চাথোন্ধু, যফি শেংচিল্লগা মাজোলদা ওইদুনা লৈ। ষড়ি  
য়েংলুবদা পুং তরেং হেল্লেনে। “অস: পুংসিদি যাদরেনা, মাগীসিবু লাকঅবোইদবা  
জাংলা” হায়না হেক ঝনবগা বোইনাও তফিং তফিং চঙলকই।

“তামো, থেঙঙববো?”

“এ: য়ারিদা, চংলসি।”

গাড়ী মচাদু ঝাল্লগা কৈথেলদগী কোমলা ঝবা লৈশিল্লগা মফমদু তান্না লাঞ্চে।  
হৌগদবগী তৌরেনে, ফম্পাকথক্তা কলাকাব সূনা ফমদুনা লৈরেনে। মীদি কা হেন্না  
তিল্লমদে, চঙশিল্লগা ঝবা চংনা ফল্লে। মশা নানবা কন্দষ্ট তৌগদবা নুপাদু থোন্ধুকেই,  
মাইক্রোফোন ময়া হেক যৌবকপদা মৈ ঝংমুং মূংবিদুনা হোলদু পুন্মম মশ্মী। থোইনা  
লাউ-ঝোংদুনা লাঙনরক্তে, ডুং-ডুং ঝবঝক ওংনকপা নংতনা। ইমজেলি লেম্প  
ওইরমাল্লে মৈ মচা অমঝক কাপ্পকই। ফম্পাকথক্তা মঝোয় মশেল নোন্ধুঝিবগুম তৌই,  
করি হায়নবু ঝল্লমগদবনো। ফনা কুইনা মৈ লাঞ্চে।

“মৈসিবু সুম লাকঅরোইদোইবো?”

“লাকনিদা, নঙ তল্লববনে?”

“অদুই নংতেদা।”

জেনবেটর থাগংলকপদগী মৈ লাকবিদুনা কলাকাবশিংগী য়রমদা অমদি  
তাল-পুবা পায়রিবশিংগী যমিং লাউথোকপা লোইঝবে। নিখীল বেনজী মইগা মাল্লনা  
মশক মতৌসু নীংখিঞ্জৈ, আনোকতুনা অমুক্তা হেন্না মগুগ হেনগংহল্লি। সিভাবগী  
অলাপ ঝংপা হৌঝবে। স্যামোল বোস সাল অমা ইল্লি, মাগী মী উশিংতবগী  
মওং-মতৌ য়েংবদা য়ান্না ঝায়, কবিনো অমসু উমশায় শায়বগুমসু তৌই। শাস্ত্রীয়  
সঙ্গীতকী লম্দা ঝঙ-হৈরবা ইবমদমগী মীওই কয়া অমসু মমাঙ পবেংদা ফল্লিবনি  
ঝল্লুবদা মাবু হৈনদবগী চাং হেনগংলি। অলাপ, মিনিট কুনমুক ফাজিল্লক্লে।

“তামো, তবলাসিদি য়ৈররোইদরা?”

“হৌজিক ঝংলিবা অলাপসি লোইরগা তবলাগা লোয়ননা তৌথরকপদুদনি  
নুংঙাইরক্লেদোইসি।”

সিভাবগী অলাপসু লোইশিল্লক্লে। স্যামোল বোস সালদু ওপ্পা হাইদোন্ধুগা

মমাঙদা প্লেটতা লৈবিবা পাউদবদুদগী খুৰী অমদি খুনীংখৌনা বজীক্তং লৌবগা তবলাদুনা হাইরপ নানখি। অদুদগী মানা তৌথোরকশদুদি লেন তাবগা পাংখক্ৰি। ওসাই মঙেঙদা থন্নদা হৈনদবা যীং নাবা পুন্নমক লোইনা মাঙখরে। হৌজিক্তি মদু পুন্নমক মাগী মগুণ ওইনা ওহোৱক্ৰে। বোইনাওদা য়েংখি, মাদি ইশি শিনা তুমদুনা লৈবি। পাপ পুদদা খমা সুবজিংনা বোইনাও হৌদোক্ৰই,

“বোইনাও... বোইনাও... সে নুংঙাইবা হৌবে, নমীং শিংনবা কোমলাসি চাশিমুসে।”

তবলা মাওজবক্ৰবসু বিলস্বিং এক তাল ওইবনা বোইনাওগী বাখল ফাজিনবা গুমেদে। মথং মথং চখবক্ৰবা মতুং খমাজ থাটতগী পোকপা বাগ গৌর মলহাব, দ্রুত তিন তালদা তপ্পা তপ্পা মথোয় অনীগী নুংঙাইববা সৰুং অমুক হৌগংলক্ৰই। অসুম চখবকপনা মথোয় অনীগী অবোইবা তাক্ক যৌরতুনা নুংঙাইববা মূড শাগংপা হৌবক্ৰে। তপ্পা তপ্পা ক্লাইমেজ শাগংলতুনা তিন তালগী অয়েবী মতম যৌশিলক্ৰে। মখুং খংপগী চাং হেনগংলক্ৰই, তবলাসু মান্না তুং ইলক্ৰি। অমুকা হেমা খংচিলতুনা থোক্কিবা তারগী মখোল অমগা অমগা ইশম শন্নবগুন্নক্ৰে লোয়ননা অসুম অসুম খংপা হেঞ্জিলতুনা মখুংতসু মখকী পৰ্দাদগী মবাদা পুথবক্ৰি। তবলাসু তাতে, থোক্কিবা মনাউগী মখোলদু থুমনিবিবনা সিতারদগী থোক্কিবা মখোলগা ইশম শন্নবগুন্নক্ৰি। সিতাবগী পৰ্দাবিশিদ্দনা মখুংতনা পুথবকপা যাবা পুথবগা অকোনবদা মালঙদা মখুংতু থন্নগা খংলুবি। সোমদসু অদুমক্ৰি চপ মান্না মখুংতু তবলাদগী লৌথোক্ৰগা মালঙদা য়েকবি। সেকেণ্ড ৯/১০ মুক যল্ল অনীমক মখোল অমংতা থোকবিদবে। হোল মনুংদু পৃমচীক চীকখি। তশেংনা ‘সিন দ্রোপ সাইলেন্ট’ হায়বদুমক ওইখি। নোকমি নোকমি য়েংনবগা মখুংশিংদো শং শং পুশিম্বি। অয়েবী সিতাবগী খুংখংনি মদুদগী হেমা য়াঙশিনবা সিতাবগী খুংখং লৈবমগদবা মাস্বে। তবলাসু তাতে চপ মাইলৈ। লৈজবী থাদুনা খংলিবা সিতারগী মখোলদুগা তবলা মনাউগী মখোলদুগা চপ মান্নববে। অমুক নেমখনৈ, অমুক হাংখংনৈ। সিতার অমসুং তবলা অনীগী অপুনবা পৃমতোপ তোপ্পা মখোল অমা থোক্কক্ৰই। শাগংলক্ৰিবা মূডতুদা বোইনাওসু য়াওকবি। নুংঙাইবগী, পেনবগী, ইনোং তপ্পা তপ্পা হাপকংলক্ৰি। হাপকংলক্ৰিবা ইনোংকী মফম লৈবতুদুনা ফুক হৌগংলগা অবৈবী থাদুনা বোইনাওনা খুবাক খুৰক্ৰই। রাগদা তাউদুনা লৈকবা সুবজিং বোইনাওগী খুবাক মখোলদুনা অঙক্ৰপা অমগা লোয়ননা য়েংখংলি।

(এপ্ৰিল, ২০০৬)

## মিনুংশি

মমাঙটৈ পৃথিবীগী অনীশ্ববা লাঞ্জাও মমাঙগী মতমদনি। বোবাজাউ মশা-মউ ফৈ, বাং-চাউই, শবীং-শবাং য়ালা হৈ লোয়ননা খুদক-খুদকী পাইবক-লৌশিংসু মশাগা শাগোম্নৈ। মপুং ওইবা মাগী শিনফমদি হুবানবনি। মানা লৈবিবা লৈকাই অমদি নক্লবা লৈকাইশিংগী পোংমাঙ-চৈমাঙগী বাবী নোংমা কাংদে। পোং-চৈ মাঙখিবগী মতাংদা নক্লবা লৈকাইশিংদুগী মীয়াম পুনশিল্লগা খন্না নৈনবদা, খবা ওল্লিটৈ মতমদদি মাসু অদুম য়াওশিল্লি। মদুদা মাগী মাগী ফোওদোক্লবক্লি বাখল্লোনদুনা মঙোন্দদি পুক্লিং লৌশিং ওইবিবনি। অদুবু খবা কুইশিল্লক্লগা, মমি-শামি উনহৌবা, বাং-চাউবা অমদি স্বৎচৎ-লাকচৎনচিংবদা বোবাজাউগী মওং-মতৌ মাল্লি হায়না মচী মচীদা চিবোন চিবোন গাঙনবা মশাসু তাবক্লে। হৈনবদা অমা ফাওবকপদগী হুবান-চীহ্নীগী খন্না নৈনবশিংদা অকোনবদদি বোবাজাউ য়াউকদবে। হৌজিক্তি মীয়াম্না চিংনবস্থা পুম্মক ইখঙ খঙনবক্লে। অদুবু পোংকা কোম্ননা ফাবা ওম্মদবনা খঙনা খঙনা বোবাজাউগী মথস্তা কবিসু তৌবা ওম্মদ্বি।

কোন্দুমহোয়গী কোংখাদা ওম্মোক্লসু চেকশিল্লি থস্বা গানু, পূমা মাপননি। খোখোম্মা তজুনা পুখি। নোং গাল্লগা বা বা লাউনৈ। মতাং অমা চাম্বকন্দা কোন্দুম্না কৈখেলদগী হল্লকপদা বোবাজাউগা হেক থেংনৈ। কবিদি হায়কবা ওমগনি অদুবু বোবাজাউদা মেংলস্থা মীংয়েংদুদি অয়েবীনি। বোবাজাউসু খোয়দৌ থীংপমথৈ শাউনীংখিবনি, মাসু করিদি হায়ক্লনি। বোবাজাউনা মাঙখিবা গানুগী লীখুন তুমিল্লা থিগৎলি। মমৈথংদা অঙাংদো থেংনবে, পাখংপনা মশাদো নীকই। “অদুম তৌবদি কমাইনা থবক মশা চখবা য়ারনি? কনামতদা হায়দোকপিরোই” হায়দুনা মংলেমবু ফাধবিরে। অদুগা কপ্পা বাবী শানদুনা মবান্নীগী তুংগী লম্বীগীদমক থৌওং কয়া গীন্দোকপা হৌখরে। অসুয়া বোবাজাউগী শিনফমদা স্বমাঙ চাওশিল্লক্লুনা হেমা মশা-মরং ফনবা হেনগৎলক্লি। নোংমতা মীনা উগদবা মফমদা মখোয় অনী উনদে। অমুক নুংখিলগী তাল্লস্তা মীবৎ-নাবৎ য়েংনরগা ইমুং চঙদুনা পোং লৌবা হৌগৎলক্লে। মমল তাঙলা তাঙলবা পোং মথং মথং মাঙনবক্লে। লৈকাই অহম,

মবিদুনা লৈয়িবা পুন্মক্কা বোবাজাউবু “নঙদকো, নঙদা শিখ্ৰিদি পেল্পনিদকো” হায়দুনা প্রোক প্রোক চাক্কা হায়বদু য়োরে। অকোনবদদি লৈকাইশিংদুগী মক্কা ওইবা হীওইশিংনা লোম্মা খন্না নৈনরবা মতুংদা, কবিগ্ৰন্থা বোবাজাউ শোংকা কোন্নবু ফাববদি খুদক্কা ময়াম চঙদুনা হাংতোকপা হায়না বাবেপ লৌখবে। বোবাজাউসু মখোয়না লেগ্নখিবা বাবেপতু তপ্পা তপ্পা অদুম্মক তাবকই অদুনা হেক চেকশিনবা য়াৰা চেকশিনা মাগী থবক পাঙথোকপদি লেপ্তে।

নোংমা নুমিদাংবাইবম মন্নি মন্নিবকপা মীশক্কাদি খঙনবক্তৰা মতন্নি। বোয়াইহোয়দা হুবানবা চঙলে হায়দুনা বা লাউই। পাউ মথং মথং য়ৌনখিদুনা মখুংতা লোঙনি খঙদে থাঙনি খঙদে মী শিবা য়াৰা খুংলায় অমমম্ পায়নবগা বোয়াইহোয়বোয়দা মবী মবী চেনশিন্নবকই। হুবানবদু মনীংলোমদা চোংথোক্কাগা মানা ওমজবী থাদুনা চেপ্পি। ময়ামসু মতুং ইন্নদুনা তামৈ। লম্বী অটৌবা তাববদি শোয়বা তাবে খন্দুনা মানা হেক হেক ফাওনবা, চাউববা অটৌহোয়গী ইঙ্খোললোমদা চেনশিল্লি। মায়কৈ মায়কৈদগী মীয়ামসু উচান মৈবাগা মৈবাগা অটৌগী ইঙ্খোললোমদা থোমজিল্লকই। হুবানবদু বাখল মাঙগে মাঙগে তৌই। হুবানবগী তবানি মপুগী নোংমা হায়বদু ওইদৌবববা খন্না কন্না পুন্নিবোমদা লৈবা মোংশোংলোমদা চেনশিল্লি। পুন্নিদা জবুং লাউই, মখোলদো ফনা হৌই। পুন্নিদা তাখবে, পুন্নিদা তাখবে হায়দুনা মীয়ামদো পুন্নিদা ইকোয় কোয়শিনখবে। মৈবাশিংগী মঙালনা পুন্নিগী ঈশিংদো নীংখিজনা উবে। “কয়াম কুইনা ঈশিং মনুংদা লৈবা ওমগদোইনো, ওসিদি মাগী মতম শুববা হায়বদুনি।” হায়না অমনা অমনা পুন্নি নিল্লি। ফনা কুইশিল্লক্কে, মনা-মনিল অমংতা নাইদে। লোঙনা চক-চক থিনবা হৌগৎলকই। অমনা পোলাংখোক লৌকবগা কোয়থিন হেজ্জা থিনগৎলকই। অতৈ খবনসু কোছোঙ চৈশিংদু লৌথোক্কাবগা মখোয়সু থিনবা য়াঙশিল্লকই। ময়ামদো পুন্নাং লাঙই। প্রপ প্রপ লাক্কাগা তুংলোমদগী অমনা বোবাজাউদি লমজাও মতোনগী দুকানদুনা নুংঙাইনা ফল্পগা বিড়ি চিংদুনা লৈহৌইনা” হায়বকই। “কৈনোনে হায়বিসিবু” হায়দুনা ময়ামদো ইঙক ওট্ৰে। অদুবু পুন্নিদা হুবানবা অমা তাখি হায়দুনা ফংনবা হোংনবা য়াৰা হোংনৈ। খবনা অশেংবা খঙদোক্কাব লমজাও মতোনগী দুকান তন্না থোক্কাখি। মখোয় ওকপদা খম থেংখি। লৌইনা তুমিন তুমিন হন্নবক্কে। সোমদসু পুন্নিদা ওংপা য়াৰা ওংলবা মতুং, কামদুনা ময়ামদো থোক্কাবক্কে। লাইবেম্বী মপাদা কাঙবু অনীমক থেংনৈ; অমগা অমগা হায়নবল্পগা ময়ুম্ ময়ুম্দা হন্নখবে।

হৌজিক থোক্কাখিবা মীয়ামদু কবিগীনো হায়বা বোবাজাউসু মুন্না খঙই। মাগী

চেঙ লৈবা হায়বদুনি। অঙৌগী ইচ্ছোলদা তোয়না ফাওদুনা চংগনিনা পুত্ৰি মশানগী চাউত্ৰবা নুংদু পুত্ৰিদা ইহ্মন্নগা মোংশোংলোমদা চেনশিনত্ৰগা বারক্লেমদা ফাওদোত্ৰুনা থোন্ধুগা থংননা লৈবিবা তুবেলদু লাহোন্ধুগা ময়ুমদগী টুগী অমা উপশিল্লগা লমজাওগী দুকানদুদা থোন্ধুগপনি।

নোংমা থংনবা লৈকাইগী লুহোংফমদগী ইবেমহল হোবে হোবে থোন্ধুগই, নুমিদাংগী চাক থোংলুগদৌরিবনি। মল্লি মল্লিসু তৌশিল্লক্লে, ইশা পাখংনা প্রপ প্রপ মখোয় লৈকাইগী লম্বীদুদা হাইজিল্লকই। মী-পোং ইতাক তাকপগী খুদোংচাবা লৌবগা খুনিংথেক মপাদগী তুং ওইবপা মী অমা থোন্ধুগা ইবেমহলগী মচিন মেল্লগা মঙকশম অমদি মনাদগী সনাগী লৈতেংশিংদো থংলি। সনাশিংদু থংলগা চেনগে হেক তৌবগা ইবেমহলনা “বোবাজাউনি, বোবাজাউ” হায়বা হৌবদা ঙায়বি, খোঙলৈ থুনা শং লৈশিল্লক্লেগা ইবেমহলগী মখৌবী চবমদু চাউববা মখুং অনীদুনা মেংখায়বগা হাংতোন্ধুগা থনল্লে।

নোং ঙাল্লগা ইবেমহলগী মীশিগী মতাংদা বা বা লাউনরক্লে। বোবাজাউ নংতনা কনানসু ওইবোই, অমনসু অমনসু পুয়মক্কা হায়নৈ। মানা পাল্লিবা সনাদো থংলগা পুজখো, কবিগী অসুক মিনুংশি য়াওদনা হাংতোকপিবল্লিবনো? মীপুম খুদিংগী থম্মোয় কায়বা হায়বদু ওইবে। বোবাজাউ হাংত্ৰিবমথৈ মখোয়গী থম্মোয় ঈংথবা ওইথোক্লেই। মাবু তাঞ্জা ফংবদা ময়াম চঙদুনা হাংতোকপা হায়বসি মাগী মাগী থম্মোয়দা ফুমদুনা, পুদুনা চংনৈ। পুলিস তাক্লেববনিনা, পুলিস লাভুনা মীশিসিদা কনা কনানো চিংনবা লৈববদি মমিং-মথানচিংবা খঙদোক্লেবা হংলকই? বোবাজাউ নংতনা মখোয়না চিংনবা কনাসু লৈতে হায়না অমনসু অমনসু চিনখুম মাল্লে। লোয়ননা হুবান চিহ্নিগী মতাংদসু মাগী মথক্তা শীবা য়াবা য়বাল কয়া অমসু শীবক্লে।

পুলিসনা বোবাজাউবু হংবা য়াবা বাহং পাউহং চথবে। মখা তানা থিঞ্জিন হুমজিমবগী পুলিসকী মীংয়েং মখাদা ফাজিস্দুনা থমখবে। কেস মথং মথং চথবক্তুনা ইকোন কোনবা হিয়াবিংগী জজমেন্টতা আই সি সি সেক্সন ৩৭৮, ৩৯০ অমসুং ৩০২ গী মতুং ইন্না বোবাজাউবু ফাঁসি তৌদুনা হাংনবগী হকুম থোকখবে।

বোবাজাউগী ইমুং নংতনা লৈকাই মবি মঙাদুগী মীপুম খুদিং হবাওবদা খম থেংবা হায়বদু ওইনবে। ফাঁসি তৌগদবা নুমিংনি; লৈকাইশিংদুগী মী অয়ান্চা চাকঙন চানবগা বোবাজাউবু ফাঁসি তৌবদু কল্লক পেমা য়েংনবা মফমদু তামা লাক্লে। অমগা অমগা য়েংনবগা ময়ামদো নুংঙাইবা ফোঙদোক্লে। মতমদু যৌবদুনা মখুং তুংবুন্মবগা ফাঁসিগী শগায় মথক তামা বোবাজাউ পুখংখবে। মীয়ামদু পুন্নি নিল্লি। “তস: হেক



পেল্লিদা”; “কমদৌই হৌজিতি, তৌখোদনা” সি মজনি, অমসু অমসু। স্বা অমনা ফাঁসি তৌবগী হুকুম শীবক্লিবা জজদুগী মমিং পল্লদুনা থাগৎনবক্লি। পুন্নি নিল্লি, পুন্নাং লাঙই। তশেংনা মীয়ামদুনা হেক পেনবা হায়বদুমক থোকই। কোইয়েং কোইয়েং য়েংলগা মীয়াম মবক্তা পীক্লিবা মচাদু পল্লগা পুন্নিগী অবোইবা ওইনা মাবু অমুক্তং উজহৌনবা লেল্লিবি চাউবীদা অবোইবা মীংকুপতু ওইনা য়েংলকই। চাউবী কপ্তে, মাসু মুন্না য়েংই, মপী ইবা চেল্লি, স্বব শাংনা হোম্ববগা মচীনবান অনীদু ফাজিল্লগা মখয়াং চীকুনা খাঙই। জ্ঞান তাফাৎত্রিবা মচানুপাদুনা কুইনা উনকদ্রবা মপাবু উবদা “বাবা” হায়না চেনশিল্লুই। অদুবু ঙাক শেল্লিবা সিফাইশিংদুনা পুথোক্কই। বোবাজাউ, মচানা তৌবিবা পুন্নিমক মমীং কুপ্তবমথৈ য়েংদুনা লৈ। মচানুপা অমদি মগী নুপীগী মতৌদু উকবগা তিল্লিবা মীয়ামদু তুমিন তুমিন লৈনখি। পিনা থুমহংলবা মমীংতুনা তিল্লিবা মীয়ামদুবু মক লুকথনা অমমমতা ওইনা য়েংলকই। থুক লাউবা মীংয়েংনি, অমুক্তা উখিদিবা বোবাজাউগী শক্কোননি। পুন্নিগী অবোইবা মতমদু লাক্ৰে, অমুবা ফিগী মায়খুন্না মমায়-মমীং খুমজিল্লবা শেম শাবা হৌবকই। অবোইবা ওইনা মগী নুপী অমদি মচা অনীদুনা মুন্না য়েংলগা মমীং অনীদগী স্বাস্তা ওমদবমথৈ চেম্ববক্লিবা পিদুবু উকবগা তিল্লিবা মীয়ামসু পিগী ঈবা চেম্ববকই, অমগা অমগা য়েংনৈ। শগাই শংখি। পুন্নি লোমখি।

(এপ্রিল, ২০০৬)

## কংলৈ ইনাং ফিল্মসকী 'কথোকগা'

কৰি মৱমগী কথোক্ৰিবা, কনাগীদমক কথোক্ৰিবা, মতৌ কবল্লা কথোক্ৰিবা, কবল্লা মখলগী খুকথোক্ৰো, থম্মোয় শেংনা কথোক্ৰিববা? পুন্মক ফিল্ম অসিবু মীংয়েং তাবিবগা খঙবিগনি।

অমুক অঙনবনি, মুনিদ্রো বাখল নুংঙাইনা মমাঙঙে মুলগী মমাম্বা কুমাবগী মুমদা লাকই। মুনিদ্রোনা চঙলকপদু থোঙনাওদগী উই। অমুক অঙনবদুদা কুইনা উনকদ্রবা মমাম্বা লাকপদুদা বাখল মওল মওল খল্লি। কুইনা উনকদ্রবা মকপ লাক্ৰগা হৌজিক মতমগী চংনবীদুগীবা হায়না বিংতং বৌতকসু চায়। মুনিদ্রোনা থাজদনা লাকপদুদা মাসোলদা থোৱকই,

“এ: কদোমদগীনো ওম্বোৱা থাজদনা, কুইবেদা ঐথোয় উনখিদ্ৰিসি, কবি লৈগে?”

“মকপ লায়না শেল তানসি, অদুগীনে লাকচবিসে।”

কুমাবনা হাম্মা খল্লম্বদুমক চপ চানা থোকই খনা লৈথোক্ৰবা হায়বা য়াবা ৰাতা কয়া মথং মথং হায়বকই। মুনিদ্রো, মমীং-মনা ইথক থক্ৰংপমথৈ তাবগা মাসু অদুগুম্বদগী থৈ থৈদুনা চেল্লিবনি হায়বকপদুদদি মবানিমক মুন্না য়েংনবগা ফাক-ফাক নোকমিমৈ। অদুদি কবল্লা শেল খুংতানো হায়না কুমারনা মখা চথবকই। মমাঙঙে মুল মেগাজিনদা কুমাবনা ৰাবীমচা অমা হাপখিবদু ফিল্ম নমথোক্ৰগা লায়না শেল তানসি, মিংসু লৈহৌবা হায়না মুনিদ্রোনা হৌদোক্ৰকই। মদুদা কুমাব পুমঙক ওকপমথৈ,

“কৈনো, অদুবু ফিল্ম কমাইনা নমদোইনোদা?”

“মালেমসিদা ঈশৈ শকপা যাদবা ঈশৈ ময়েক লৈতে হায়নবদৌনা, ফিল্ম নম্বা যাদবা ৰাবী লৈতে হায়দুনা হৌজিক মণিপুবদা মথোং মবম খঙদবা ফিল্মনা ৰাই চায়ব কানসিদবু।”

“ফিল্মবুদি ফিল্ম ওইবা অদুদা য়েংবা যাদবা ফিল্মবুদি কৈদৌকনি।”

“হেবা, মণিপুবদবু ফিল্ম নম্বদা অদুক লুনা খল্লববা হৌনদেদা।”

হোয়দা, হায়দুনা কুমারনা নোকফেং তৌবগা, অদুদি ডাইৰেক্শনদি নঙনা

নীবা তাবনি হায়রগা মনজনদা পোপ থাই।

“কৈনোনে হায়বিদুবু, ঐনা কয়াইনা পীদোইবা?”

“ইস। কৈনোনে, মনিপুবদবু আটিষ্ট মশীংদগী ডাইবেক্টরগী মশীংনা হেদুনা ফিল্মগী ডাইবেক্টরনা বাই চাইব মতমসিদবো। অমনসু অমনসু পঙওই ওইনবি। অদুগী মথক্তা মকপতি স্কুলগী ফক্সনদা ড্রামা অমসু গাওখিদাইনে। মকপপু মৈতৈ মচা নংত্রো?”

“হোয়দা, ঐ মৈতৈ মচানি কৈগী ওশ্মোইদোইনো। অদুগা স্ক্রীনপ্রেদি মীণ্ডোদা তৌহন যাদে। অহৈবনি হায়দুনা মখোয়না ফিল্ম হায়দুদি অসুম তৌদৌনি হায়দুনা তৌবকনি। অদৈদি ময়ামগা চপ মায়বা লম্বীদুদা চংমিন্নিবা তাবা। কৈ কান্নো, মকপনা হেক্তা তৌবদৌনি।”

“চুম্বী, অদুবুদি, বাবী কয়া ফিল্ম ওইনা য়েংবা গাওবে, অদুদৈ মওং-মতৌ য়েংগা স্ক্রীনপ্রেদো তৌ তাবেদনা।”

স্ক্রুটকী লিশিং তবা, স্ক্রীনপ্রেগী লিশিং তবা, অদুগা ডাইবেক্টরগীনা লিশিং নিফু। অদুনদি পূন্না লুপা লিশিং হুম্ফুদি সেত তৌদৌবিনি। শম্মা হায়ববদা লুপা লিশিং হুম্ফু কান্নবা হৌববনি হায়দুনা মবান্নী হিসাব পানৈ। মতাং চানা মচননুপীনা চা পুথোক্কই। চাদু থক্লা থক্লা কুমাবনা,

“ইবান্নীগী বাবীসিফাওদি যাইহৈ।”

“চুম্বু চুম্বো।”

“অদুদা য়াম লুবকদবা অমা লৈনৈ। ঐখোয়গী খুংপুথোকসিদি মনিপুবদা মমিং চংলিবা আটিষ্ট ময়াম্মা গাওদনদি য়াম পাকপা ওশ্মোই। মখোয়বু কণ্টেক্ট তৌনকবদা কনাগী স্ক্রুটনো, কনানা ডাইবেকশন পীদোইনো ময়ামসি শোয়দনা হংঙকনি। মখোয়সু হায়বিশিংসি য়েংলগা য়েস ওব নো হায়দোইনি। অদুদা ঐখোয়নীগী মিং পান্নুবদা কমানসু য়াবিবকওই।”

“অদুগীদি থোইনা বানীংগাই লৈতে। ঐখোয় লৈকাইগী তা হাইমোগা চংমিন্নিবা ঐখোয়না অপান্না আটিষ্ট লোইনা গাওহনবা য়াগনি। যাদি ফিল্মশিংদা য়ান্না চাউনা ইনভোল্ড তৌবা মীনি। হন্দকসে য়াগা খবা পুনমিন্নৈ, অদুদৈনি ফিল্ম পুথোকপগী রাখল লাকইসে।”

ফাগি ফাগিদগী মখোয়না ঝম্বিবদু মওং তাগদৌবা মানশিল্লক্কে হায়দুনা অমুকসু নোকমিন্নৈ। ডাইবেকশনগী মতাংদা মুনিন্দোনা নীংজিং মাংজিং তৌবকপদুদা কুমাবনা মদুদা মুন্না ঝঞ্জিল্লবনি মতৌ তাদে ইতোপ তোপ্পা লায়গদৌবা অমা লৈবে,

“স্বস্টতো হাম্মা আটিষ্টশিংদা পীথোকঅবা অদুগা নীংখিজনা দাইজেষ্ট  
তৌহন্নগা কোন্না ঈংনা তন্না নশ্মদি লায়না ডাইবেক্শন পীবা ঙ্মেন্দনা। হৈ-হৈতবা  
হৌজিক মমিং চংলিবা আটিষ্টশিংসিদবু অমুক তাক্ককদ্রবসু য়ানি। বারীদুগী মতুং ইন্না  
মোয়না থোকশা ওন্না ওন্না অদুম তৌজরকঅদৌনি।”

“হোয়নে চুম্মীনে, খংলাই হেক লায়থোবকইদা। চহী মরি/মঙা চঙনা  
তম্ববিবা ডাইবেক্শনবু শুম্মগী মিনিট মবি/মঙাদা। য়াইকো, হৈ মৈতৈ মচা।”

নুংশা শাগংলতুনা ইমুংদা চঙলসি হায়দুনা চঙখবে। অদুগা তন্নবা য়াবা পুম্মক  
তন্নবগা লোইশিল্লসি হায়দুনা চাকসু হাপহনখবে। কেমেলামেনগী মতাংদা খন্নবা  
হৌরকই। মণিপুবদি কেমেলামেননা ডাইবেষ্টবদগী হেন্না খঙজীনবা মতাং য়াওবিবনি  
অদুনা মখোয়দা মতেং ওইনবা নীংখিজনা হৈববা খুংলোয়ববা কেমেবামেন অমনা  
পায়হনবদা লেপ্পে। মুনিজ্জোনা ফিল্ম কম্পেনিগী মমিংসি কবি হায়না থোনসিগে হায়না  
হৌদোক্কই।

“মতমসিগা চুননবা ‘কংলৈ ইনাং ফিল্মস’ হায়না থোনজিল্লসিবা?”

“য়াববনিনে, মকপ কুমাবগী কোকসি হন্নমদ্রিনে, ওম্বোন্না ফজখবে,  
মতমসিগা চপ চামববনি।”

শেল পুথোক্কবগী মতাংদা খন্নবা হৌবকই। শেলদি পায়নদবনিনা কুমাবদি য়ান্না  
পাখংটৈ। মুনিজ্জোনদি শেলগীদমজ্জদি থোইনা খন্নুদ্রবসু য়ানি হায়দুনা ইকোম  
কোমথোকই। অরৈবা খবা খায়জিল্লবগা আটিষ্টশিং অমদি অতৈদসু মমিংগী ওইনা  
এদভালনি হায়দুনা খরা খবা পীবগা অরাংপনা ফিল্ম নশ্মা লোইশিল্লকপদা পীগে হায়না  
ঙাঙনবা য়াবনি, সি ঙাঙনি হৌজিক চংনবিসে হায়না হৌদোক্কই।

“ফিল্ম নশ্মা লোইশিল্লকঅগনা কদায়দৈ পৈশা?”

“লোইবু লোইহৌবদি য়াবে কৈনো। পৈশাগীদি মুমদা ওইনা লাকচবগে  
হায়ন্নগা লোইবে। মসি অয়াশ্বনা হৌজিক তৌনবিনি। কোন্না চংলুদ্রসু অদুম য়াবনি।  
নংত্রসু হোলদা ফিল্মদো উংলগা মদুদগী ফংলকপা শেলদুনা পীবা য়াদ্রো? মসিসু অদুম  
চংনবিনি। কৈগুন্না ফিল্মদু চংত্র চংত্রগনা পীদ্রগা লোইবে। সিবু ঐখোয়না নৌনা  
হৌদোক্কদৌসু নংতদুবু।”

“হেবা অদুক চোন্না থার্ড ক্লাসকী খবজুবু প্রোড্যাসবনা তৌবা হৌনদেদা।  
অদুগা ফিল্ম চংতবা কায়দুনা তৌবকইদুনা কদোমদগীনো? বেকোদ  
থুগাইহনগদোইসিবো।”

“হম রাবু হায়বা, মণিপুবগী ফিল্ম প্রোড্যাসব খবনা অসুন্না তৌনবা য়াওদুদা

সুম হায়বগী বানিদা। তশেংবদি ফিল্ম প্রোড্যাসব হায়বসিমন্তবু শেল মতীক চানা  
পায়গদবনি লোয়ননা হীরমসিদা কাচিন কোয়া য়োনা খুদিংমক খঙফম থোকইবনি।  
অদুবু মণিপুবদদি তৌনবিসিনি, ইবালীসু মখোয় মতুং ইন্দোইসিনিদনা।”

ফিল্ম মমিংদি মেগাজিনদা থোনখিবা ‘কথোকপা’ হায়বদুনা অদুম্বক থোনবদা  
য়ানবে। আটিষ্টকী মতাত্দনা স্ক্রীনপ্লে তৌবদা শেমদোক শেমজিন তৌবগা য়াওহনবা  
য়াবা মমিং চংপা আটিষ্টশিং য়াওহনবা হায়নসু লেগুবো। মমিং চংপা আটিষ্ট মথং মথং  
হায়থবকই। হৌজিক মমিং চলিবা হীবোদি—বোকুল, তাইকু, সমানন্দা, ফুলেন,  
রেনিনচিংবা। হেবোইনদনা —সায়্যা চৌধুরি, মালা, বেবিনাও, সমলা,  
জোসনিয়ানচিংবা। মুনিম্লোনসু অতোপ্লা আটিষ্টশিংগী মমিং মখা শমথবকই। মমা  
শাবীদা হায়রগনা—বেমাবতি, লনিতাবী, বিন্দুনচিংবা। অদুগা তৌঙহী শাবীদা  
হায়রগনা বেম্মা, রেনু, বনামঞ্জু বিনচিংবা। মপা শাবদনা—সোকেন, বোলিত,  
বামথনিনচিংবা। অদুগা ফাগি জুগাই য়াওহনসি হায়বগনা—গুনো, বোসেব, সন্ট্রিলাল  
অসিনচিংবা। নুপীদা হায়বগা বোই খোই হোয়।

“অদুদি স্ক্রীনপ্লেসি মকপ মুনিম্লোগা তালবগা য়াওহনবা য়াবা মমিং লৈবা  
আটিষ্ট মঠে য়াওহনবা হোংনবসি। অদগী সমানন্দসি নুপী শাবগা সীন খবা  
য়াওহনসিবা, খবা চংনবা?”

“হেবা অদুগুম্বদদি ফিল্ম চলক্ক মতমদা লীজিল্লগদবা পাইনৈনি, তৌগুমসিদা।  
শুকশোয় শোয়দনা ঐখোয় ফিল্মসিদি হিট ওইগনি। মসিমদি শোয়দ্রবনি। হায়দি  
মণিপুবদদি দাউবু য়াববা, লাইবকপু ফববা পুথোক্লিবা ফিল্মদো হিট হেজা ওইবনি।  
ঐগী কুঠিকা য়েংলুববনি, হন্দক চহীদা ঐনা তৌক-তৌক খুদিংমজা মায় পাকনি হায়না  
ইবকইপোংনি।”

তাকবগা কুমাবসু নুংঙাইবা ফাওজৈ। মানা বাফম অমা হৌদোক্ককই—মখোয়  
মখোয়গী নুপীবুদি পুথোক্লুমসি হায়না। হায়বদি, মগীদা হায়বগা ষ্টোবি এন্ড স্ক্রীনপ্লে :  
কুমাব এন্ড জমুনা। অদুগা মুনিম্লোগীদা হায়ববগনা ডাইবেক্টর এন্ড এসিষ্টেন্ট  
ডাইবেক্টর : মুনিম্লো এন্ড থোইবী। মখোয়দি কবিসু খঙজবা নংতে চাক থোংদুনা,  
ইমংগী থবক-ইনখাং শূ-নোমদুনা লৈজবিবনি। মানা স্বাইদগী পামজদবসু মদুনি হায়না  
মুনিম্লোনসু মখা শমথবকই। অদুগা ফিল্মনি পঙতো তৌশিনবা য়াই হায়দুনা  
মখোয়গীদদি তৌশিনগুমসি। মদুশিংদো ভাবকপু উশিংতবা ওইনা থোক্লিবনি,  
লোইনসু খঙনবা গাঙনি। মওং-মরীল তাদনা হৌবকপা অমবু আই এ এস, আই পি  
এস হেজা ওইহল্লকপা, ফুল য়ুনিফোর্ম পুলিস ওফিসব অমবু মথস্তা চংহনবগুম্বা,

অদগী রাবীন্দ্রনাথ নংবনা নং-নং লাউববা অদুগা ফজ্জবনি হায়দুনা যুঁসে কৈবৈদনা  
মওং-মবীল হেক তাহনবা। মচানুপাদুনা লেদব জেক্কেটও, কোটও লীংখংলকপা  
অসিনচিংবা।

“হোয়নে, ওফিসনি হায়দুনা কা মচা অমদা টেবল, চৌক্রি অমা অনী  
থাজিল্লগা গাঙ্গীগী ফোটো অমা হেক থেংচিল্লগা ইখঙ হেক খঙনবদো। অদগী পৈশা  
চঙদনবনি হায়দুনা ফিল্ম নশফম অদরাইদগী মী খরা অমা অমদা হেজা গাওহনবদুদি  
তৌশুমসি। চোংথোফুনা মোয়শৈ তোখাইনা তাদুনা অদুম লৈবনি।”

“হোয়নে, শঙ্কোয় মচী অমদা টেবল চৌক্রি খবা থাজিল্লগা, টেবলদুদা লৈ  
গাওবা ফুল গ্লাস অমা হেক থমজিল্লগা বেট্টোবেট্টনি হায়দুনা অদুগা অমনা সেন্টেল  
বোর্ড ওভ ফিল্ম সার্টিফিকেটনা ঐখোয়গী হৌজিক মতমগী ফিল্মশিংসি ভিডিও ফিল্ম  
হায়না সার্টিফিকেট দীবকইদনা অদুনা ঐখোয়গীদি অশেংবা ভিডিও ফিল্ম হায়না অদুম  
ইসিকো, ডিজিটেল ফিল্ম কাইনা ইশুমসি। ডিজিটেল ফিল্ম কাইদুদি ঐখোয় স্বায়গী মীনা  
মপোক মপোকসু নম্বা ওমগদবা নংতে, শেল চঙস্তপোংনি।”

“ভিডিও ফিল্ম হায়বদি ইকায়জ্জদ্রো, অদুইসু মখজা মীনা য়েংবিদৌসু মাদে।”

“কৈনো, অশেং অশেংবা হায়বদুবু ইকায়ফম থোকপবনে? হৌজিকী  
ফিল্মশিংসিবু হৌগৎলক্রিবা অঙাংলিংনা ডিজিটেল ফিল্মনি হায়না লৌনস্তদি তুংদা  
অকায়বা য়াম লাকওইদ্রনে? মকপকী মিংবু তোম্বা হায়না ইবা য়াগদবা? ভিডিও ফিল্ম  
ওইজবসু হোলদদি উৎকদৌবিদনা, অদৌইদি য়াবে কৈনো।”

“হোয়নে ই তাবেদনা। অদুগনে দব্বিংগী মতমদা চেকশিলহৌগদবা খবা  
লৈকো, দাইলোগ দেলিভিবা অনেম অরাংগী মতাংদা ট্রিস্পবিং সাওন্দা ওঙগদবা  
কমা গাওনা লেভেল অমদা পুমা থম্বগী চংনবী অমা লৈহনবশুম তৌই। মসিমদি  
শেমহৌদা য়াদবনি। অদগী অমনা ফজ্জবনি হায়দুনা হেবোইননা য়াহৌবকপদা  
মমায়দা মেক-অশনা হাবগা থোজ্জকহনবদুমদি তৌশুমসিকো।”

“কুপ্ৰা য়েংশিনগদবা য়ান্না লৈবিদা। কন্টিন্যুটিগী মতাংদা. .।”

“মকপ য়াহল্লসি, সিদগী অতৈদি থোইনা য়েংশিল্লশুমসিদা, ঐখোয়সু পঙরা  
মরাবা হেজিনস্তগদি মৈতৈলোনগী ফিল্ম অমুক মানখিরৌই।”

রা-রা মবান্নী নোকমিমৈ। চাক চাথোকমিমবগা ফেনদো লিবি-লিবি থাবগা  
আই এস টি ভি চেমেল থাদুনা মৈতৈলোন ফিল্মগী ঈশৈ থাবক্রিবদু য়েংনা য়েংনা  
মখোয়গী ফিল্ম ঈশৈগী মতাংদা চখবকই। মতাং চা চাদবা থোইদোক হেন্দোকপা সোং  
পিকচবাইজেশন অমদি থাওহন্দবা য়াদবনি। ফজ্জবা ঈশৈ অমবু গাওববাদি ফিল্মদো

হেজা চংলি হায়না কুমারনা হৌদেঙ্ককই।

“হেবা ঐখোয়দি মতাং চাহনগনি। রাম ফজ্জগদবা অমা লৈবে, ঝুণ্টতা খবা শেষদোকঅগা যানি, অনৌবা ওইনসু থোঙ্কি। থায়নগী কপ বাগগী বোবিম্বো শমগী ময়েক ‘নুজা শক্ৰম উন্নবদি পাখঙ থম্মোয় হুখবে’ হায়বা কবালিদো নীংথিজনা মওং তানা পিকচবাইজেশন তৌবদি, শোয়দবে থোম্বা।”

মঙদৌনা তৌশিল্লক্কে, মখোয়গীসে মওং শোয়দনা তাবনি ঝমা নোঙ্কস্বদগী শকফম শং হজ্জিল্লগা কুমারনা,

“অদুদা ইচননুশীনা বা অমা কন্না হায়বিনে।”

“কৈনো, মাসু ফিল্মসিদা যাওগে হায়বিবো?”

“হোয়নে, মাসু যাওহুন্দা যাবোই সিনি।”

“যাওহুজ্জগা লোইবে কৈনো অদুবো, কবস্বনো?”

“ওসাই চা পুথোকঅস্বদো।”

“মাইনে কৈসু কায়দে, হেবোইনগী মমাম্বীবা কৈনো অমা কোক শাহল্লগা লোইবে।”

“অদু নংতেনে, মাগী ওইনা সোং পিকচবাইজেশন অমা যাওহুন্সু সিনিনে, ঐ জ্ঞান তাদে।”

“মীনা তৌনৈ হায়দুনা অদুগুস্বদুদি তৌদবনা ফবোইদ্রনে? ঐখোয়বোমদসু অমুক্তোইবা লোইহৌববনি। মোয়না হায়বিবু অসিগুস্বসিদা যাওহৌদনা কনানা মখোয়বু ফিল্মগী হায়বিবক্কদোইনো। কান্দে, অহানবদা ঐখোয় ফিল্ম কল্‌ম্পনিসি মমিং অমুক্তা হাম্মা লৈহনখিসি, চুমদ্রনে? শাউদনবা নীংথিজনা হায়বো, সিনসু লোইগদবা নংভে। অদো অহানবদা স্ক্রীনপ্লে তৌবনা মকনি, ওসিদগী হেজা হৌগংলো নুমিংসু রাম ফৈ। ঐসু লাইবিক খবা থিকংগে, কেমেবা লেংখেন্‌জনচিংবদো খবা য়েংশিল্লনবা, চংলগে।”

“ফবেনে, সুম লৈহৌবে।”

থা অনী চঙনা মখোয় অনীনা মমিং চংপা আটিষ্ট অয়ান্‌বা যাওবা যানবা শেষদুনা স্ক্রীনপ্লে তৌবা লোইবে। তাহাইমোদা য়েংহল্লে, মাসু নোকফেং তৌই। আটিষ্টশিং কন্টেস্ট তৌবা তাহাইমোগা কোয়চং চংমিল্বে। মমিং চংপা আটিষ্টনা মেম্বিমম যাওগদবা মবন্না সেদুলগী মতাংদা ফবক তাবা লৈবদগী আটিষ্টশিংদগী অয়াবা লৌনবগা খবা থেঙথবগা নহুদা লেপ্লেবে।

থা মাগলগী মতুংদা রাইফ থৌনিজদুনা ফিল্ম নম্বা হৌখবে। মথং মথং

খণ্ডনবকপদগী মীথীংসিনা মওং তাখিবনা অবাণ অবাগ্লা হোলদগী এদভাক  
 শীশিলবকপা হৌবে। ফিল্ম নম্বগী প্রোপ্রোসতি তল্লা য়াৰা তল্লে। অদুবু ও কে তাববসু  
 মুনিম্ভোনা টেক হেমা লৌহল্লি। এদিট তৌবদা স্বাইদগী ফজবা খনগৎলগা শেল্লবনি।  
 এদিটবদসু মচাক য়াল্লা শীবি মতীক এদিট তৌবদা নুংঙাইবা হেনগদৌবিবনি। অসুম  
 তৌনা নোংমা নোংমগী খবা খবা নমশিনখিদুনা লৌইবা হায়বদো ওইখবে। দবিং  
 অমদি এদিটিং তৌবা পূম্নোই লৌইবদুনা কাপথোকুনা য়েংবদা তশেংনা ফিল্ম হায়বদো  
 ওইবে। অশেংবনি কপ বাগগী কহালিসিনা অয়েংবা খুদিংমকপু শুকশোয় শোয়দনা  
 শুমহংলনি।

বোটতা বিলীজ তৌখবে। লুপা লাখ অনীগী ময়াদা লেম্মী। আটিষ্টশিং অমদি  
 অতৈদা শীগদবা বাংহৌবা শেল খুদিংমক হায়নখিবা শেলফমদগী লুপা লিশিং অমমম  
 হেনগৎনা মথংগী বার্তননি হায়দুনা শীথোকুবে। হোলদা উংপা হৌখবে। মীথীংতুগা  
 কপ বাগগী ঈশৈদুগা পাশিল্লখিদুনা অয়ান্না মতমদা হোল মমাঙদো মীনা চাক্কা চায়নবা  
 ওমদে। হৌজিক্তি অমনা অমনসু ডাইবেক্টর মুনিম্ভোবু খিবা হৌবক্কে, মখোয় মখোয়গী  
 ফিল্মবু ডাইবেক্শন শীহল্লবা। মাদা নংতে, কুমাবগী মূমদসু লাকপা লেপ্তে, স্পট পীম্বু,  
 স্ক্রীনপ্পে তৌবিয়ু। নুমিং ১০০ শুবগী থৌবম চাউনা পাঙথোকখবে। লমদমসিগী ফিল্ম  
 কম্পেনি পূম্নমকী মীওইশিংনা অঙকপা ফাওনবে। কংলৈ ইনাং ফিল্মসকী অনীশুবা  
 ফিল্ম পুথোকুবা মুনিম্ভো, কুমাব অমদি তাহাইমো কোক চুংলিলা হৌখবে।

(এপ্রিল, ২০০৬)



## মঙ-লাই

মতমদু নিংথম থানি, নুমিদাংগী চাক ঈশিং চাবা তোরুদুনা ইবেচাউবী কোল-লীক ফেঙলি। জীবননা তুল্লিংলে হায়দুনা মমাদা নিংঙাই তৌবদুনা মমানা ফমুংদা চঙললো হায়দুনসু জীবনদি শুৎ-শুৎ মমাগী মনাজ্ঞা নিংঙাই তৌদুনা অদুম্যক লৈবি। “কবি অঙাংনো, তুম্মুবো হায়বদি কোক হেক তুম্মুবোদনা” হায়না কল্পপ মমানা হায়বকপদা, থাবানগী মতুং ইমা লাইনা কদায় কদায়দা লৈ হায়না মমানা লীবিথিবা রাবীদুনা, “ঙসি হুমনি পানবনিনা কাঙখদা লাই লৈবমগনি কিজেনে” হায়না হায়বকপদা ইবেচাউবী নোক্কাংবোই কবিবোই হা মখা তাখিদে। পূংকক চাউবকুবা মতমদদি লাই খুক্কা, অজা-পূজা, প্রতিকাবনচিংবা খুদিংমক্কা মানা শীন-লাঙবা ঙাজনি। শগি খুক্কা, কনাগী গ্রহ শান্তি তৌনবগী পোংলম চৈবম মানা খঙনা অমংতা চীখদনা লৈকনি। সিদা নংভনা খৌ তৌবনচিংবদসু চপ চানা থরায় য়াওই। মানা ইখঙদা খঙই। কৃষ্ণ জন্মা, খৌরানী জন্ম চীখদে চবা হেল্লিবা। ইবুংঙো-ইবেম্মা পোকুবা মতমদতা চাক চাবিবনি। বামন জন্মাবুদি চবা হেনবগী মতম শাংবনিনা তোয়না হেল্লুদি। মমানা মেবা থা ঙা হেনবদা মাসু ইয়াওদা য়াওই। গোবর্জন পূজাদা ষন শাবগা মখা লৈকাইগী বামোন লাইশঙদা হেজ্ঞা কংলুই। লাই তীনগী মবমদা মানা খঙদবা লৈতে, মতৌ কবম্মা বেষ্ট বেঙ্গলগী কালি ঘাটকী কালি মন্দিব, গুৱাহাটিগী কামখ্যা মন্দিবনচিংবা লৈবিবা। ইবুংঙো শ্রী কৃষ্ণগী শাদোং গকডনা সংসাবসিদা মামুক য়াঙবা লৈতে হায়না পোঙজবম্মা নাগলবু মবুংঙোনা হনুমানগা চাংদম্মহনবদা মায়খীখিবগী রাবী। জগৎকী মপু শ্রী জগত বোঙ্কুনা মতৌ কবম্মা হৌজিক্কী ফীভমসিদা লৈবিবনো অসিনচিংবা কয়া কয়া। কনাগী যমুনা তুবেলনা মবুং যমবাজবু চাক্কাবগী রাবী খঙদবা লৈতে।

ইমুংগী ঘীওইশিং তুই-ঈবৈ চন্দনবা মতাং চানা কুঠি য়েংখোঙ্কাগা শগিনা, বাহ্না চাবগী, মঙ্গল গ্রহনা চোংলমদাইনচিংবা কয়াগী শগোল হরাই, চিনি অঙাংবা, ষন অমুবা শঙ্কোমগী ক্ষীব অসিনচিংবা কয়া কোয়চেন চেন্দুনা শ্রী বিষ্ণুদা কংলুবিবনি। মখোয় ইমুংগী অজা-পূজা হেক হেক তৌবা ঐজ্ঞা লালকাহাইনবু হায়বিবনি “হৌজিক্কী মতমদা মামুক লাইদা ভক্তি লৈবসি থেংনদি।” অনা অয়েক্কী মতাংদসু

অদুমণ্ডায়, তোমাল মাইবগা তামদুনা লাইশোন তীনশোন, খৌনচিংবা হেঙা তৌই।  
জীবননা লাইগী মায়কৈদা থরায় গাওবসিদা মমা-মপানা কয়গী মতীক পেঞ্জবিবা।  
ইশম শম্মা হায়রবদা লাইবু থাজবা, লাইগীনিবু হায়রবদি থরায় গাওবা মীশক অমা  
ওইরকবি।

ক্লাস নাইন কাবকপা অদুৱাইদগীদি জীবনদা অহোংবা অমা উবা ফংই। মতম  
খরা শংলকপদা তল্লিবা লাইরিক নংতনা অতোম্মা মীডব ডাইজেষ্ট এডিশনগী  
লাইবিকশিংদা থরায় গাওনা পাই। সাইলনা থোকহনবা অঙক অঙকপা খৌওং  
খৌদোক অমদি সোলব সিষ্টেমগী মতাংদনা হেমা পুঞ্জিং চঙই। লাই-তীনগী  
থবক-ইনবাংগী মতাংদা মমানা হায়কববসু ক্লাস যামখংলক্লবনিনা লাইবিকলোমদা  
হেমা মায় ওনশিম্বা ৱাবী হেক হেক তৌদুনা লাপথোকই। ওম্মা মচে বিনাশখী ময়ুম  
পানবিবনা ক্লাস টুয়েলব তল্লকপা অদুৱাইদদি ইমুংগী চাক থোং-থাকপদা জীবনসু মবক  
মবক্তা পাংশিল্লি। নোংমা এক্সং থোংবা লোইশিল্লকুনা সম্প্যান মখুম হাংদেদেঙগা  
ফদিগোমদু শং-শং শোইজিল্লি। মমানা খংলাউ লাউবকই,

“হে তৌহেদেনে, থোং-থাক্লিবা মথক্তা অমা অমা খক শোইজিনগনু।”

“ইমা, ফক্তনা মছোঙগা নীংখিক্তনা চামথোকঅবনে।”

“অদুবুনে, তৌহেদে হায়বিসিনি।”

“তৌহেদে হায়বিসে করিসু নংতে, পোংতু পুন্নপ তাখিবা য়াই নংত্রগা  
ফংত-হৌদি, শম-না য়াওবদি মতং-মতং তাখিনি। অদগী শোয়দুনা খুং শোকঅদি  
ঈদো তাখিদোইনি, অদুনা মখাদা শোয়বগা হাম্ম হায়বগী ৱানি। শম-না য়াওবমসু  
লৌথোকহৌবা য়াবেদনা।”

কবি খনবনো মমাদো তুমিন লৈখি।

কাওজিলগী পবীক্ষা নকশিল্লকুনা লাইবিক পাবদা লেবব খবা হেমা  
থাখবিবনবা জীবনগী মশাদু নাবি-শাবি তৌবদুদা মমানা ইশা পাখংলি,

“নঙবো ইমানা হায়বা যন্তুদো অমুক্তা শিজিনসি, য়েংবা য়াম নুংঙাইতবে,  
কাল্লাবা শোয়দনা ফংগিনি। পবীক্ষাদসু মজল ওইদৌবিনি।”

“যন্তুবো? মনীংগী ইনে ইবেচাগী যন্তুগী লল্লোন ঈতিকসে ইমাদি  
খঙঙশ্যোইনে।”

“কৈদৌবিবা?”

“কৈথেলদগী লুপা অমা, অনী পীবা যন্তুদু লৈরুয়গা, আ থাংজ তরেং চঙনা  
শাবা যন্তুনি হায়দুনা উনা-ৱানাদা করি কবিনো খবা থোংচিল্লগা যন্তু মনুংদা হাপচিল্লগা

লুপা চামবি, চামঙাদা যোল্লিসে। খঙজদবশিংনবুদি মদু শিরগা বাখল ফাওবদি  
নুংঙাইজরমগনি। থাংমৈবন্দদা নহান যন্তু চবোং শিবী লৈশাবী অমা গাড়ী মনুংদা  
বাহ্মরজুনা লাইকন্নবা ওমদনা অদুম শিখি। হকচাংগীদিনে যন্তু লৈদৌ পৈশাদুনা শকোম,  
ভিটামিননচিংবা চাবনা হেমা কাম্বা দীগনি।”

“হেক হায়কঅদি নঙগীদি অদু ওজুনি।”

“ইমাবু শাউরুবগী বা নংতে, সিনা চুশ্মাইম্ননে?”

“হোয়-হোয়, ইমাহোয়গী যুগ লোইরবা হায়দুনি।”

লাইনীং-লাইশোন, যন্তু-যন্তু অমদি লাইবু থাজবাবা খুদিংমক জীবনগী  
বাখলদগী তপ্পা তপ্পা লাপথোকপা হৌবক্লি। ধর্ম অমদি ঈশ্বববু চেংনা থাজবাবা  
মীওইশিংদি অরান-অহই, নংতবা থবক্লচিংবা অমংতা তৌহনবা ওমম্বি লোয়ননা  
মশানা মশাবু খুদুম চনশিনবা ওল্লজুবা মতম ফাওবদা অচুস্বা লম্বীদা পুবিবি। অমবু  
ওইবে অমবু ওইবে মীওইবা খুদিংমক লাইনীং লীচংতগীদি খক লাপথোকপা যাদে  
হায়না মথশ্মোয়দা লৈজ্জৈ। অদুবু মীওশোন্দা অরানবা তৌকদ্রবা, নংতবা বাখল চেম্বা,  
খুদিংমক অচুস্বা লম্বীদা চংপা ওল্লবা অমদি কনা লৈজ্জবা মতম পুস্বদা অচুস্বা তৌববা  
মীদুদি লাই নীংলুবগী থোইনা মথৌ তাদবে খঞ্জবা জীবননি।

জীবন টুয়েলব লোইশিনখবে, যাল্লা কানসু ওমখি। মমিংগী ওইনা দি এম সি  
সাইলতা মিং চনশিল্লে অদুগা মথং চহীগী মেডিকেল এন্ট্রালকীদমক কোচিং কল্লা  
চখবি। ঝুলোন হৌবা নুমিৎনি। মফি-মরোল শেংচিন শেংচিল্লা মমাঙঙৈ মানা থরায়  
য়াওনা দোলদা বাধা-কৃষ্ণ থল্লাগা মোটর মচা অমনা হায়হনবা, ঈশিং পেবে কাপহনবা,  
হৈ-বাকা কংতুনা হোংনখিবা ময়ামদো মথং-মথং নীংশিংই।

“কদায়দনো?”

“লাইবিক অমতা থিকগে।”

“ঝুলোন ওসিদগীনি, সে লুপা য়াউসি নমা খৌবানীদা খরা দীবশ্মু, লাইদা  
কংনবা।”

“হোয় দীববুদি দীবমগে, অদুদা...।”

“অদুদা কৈদৌববা?”

“সাধু-সন্যাসী কয়ানা মৈ চঙবা পোং চাদগৈ উই-রাইহদং চাদুনা ধ্যান  
তৌনরি, অদুফাওবদা ঈশ্বববুদি ফংবা ওমম্বি। অদুগা ইমানা লাইদা কংশিমু হায়দুনা  
লুপা য়াউসিক ইমা খৌবানীদা দীদুনা নেকঅগা লাই নীংদৌরি, সিদবু ফংবা  
ওমগম্ননে? লাইগী নকশিমগদবসু নংতে, কানদা বানি। লাইদা কংপা হায়বসে

লাইবুদুগবুদি মবী ফগৎনহল্লি, সিমঙায়বে। ঈশ্বরদি মফম খুদিংদা লৈ হায়দাইনে, মূমদা  
সুম কংপনবু হেমা ফব্বনি, হকথেংননা প্রসাদীদো ঐথোয়না খুন্নেদনা।”

“হায়হৈদেনে নঙবো।”

অসুয়া ঔহাক লৈতে মমাগা লাই-তীনগী মরমদা অরাই-অখুম তৌনবিবা,  
শাউনকবদি নংতে। নোংমসু নুমিদাংনি জীবননা বার্থ কয়দা ফি শুবুইঙদা মমানা ঙাহৌ  
ঙাহৌ লাক্সগা,

“অতোম্ববা ফি শুবুদো? নঙবুনে নুংদাংদা নংত্রদি যাদ্রববো, নুংদাংদা ফি  
শুবা তৌহৈদে হায়মি।”

“হয়েংগীনে, নংঙবোই অদুননে।”

“হয়েং-হবাংগী বা নংতে মীনা তৌহৈদে হায়বদি কোক হেক তোকউ।”

“ইমা নুংদাংদা ফি শুবা তৌহৈদে হায়বদো থায়নগী বানি। চুম্বী মতমদুদদি  
অঙানবা মৈ লৈনবমদে অদুনা কদায়দগী ফিদু শুবদা মচু তাবা ওম্বনি? হৌজিক্তি মৈ  
পুমঙান গুলা থাল্লাগা শুবদি যাবেদনা। অদৈ রাশিং মেছিনদা শুবদা কৈগী যাবেই। চপ  
মাম্লে, নহানরাই ইমানা হায়মিবা, নুংদাংদা শীং খায়বা তৌহৈদে, অশি-অনাগীদি যাই,  
অদুসুনি। অশি-অনা থোকঅবনিনা মৈ-নুং শীল লাংনৈ অদুনা অতৈ মতমদদি  
অমম্বদুদা শীং খায়বদি লায়বদনা খোঙ-খুংকা শোকদৌবিবনি। অশি-অনা পল্লবনিনা  
পংকিদা কিনবগী বানি।”

“নঙসু ওম্ববা হেজা, হায়বিসে কবি লৈগে হায়না খম্বদেনে। যাবে যাবে  
হায়ববোই ইমা হায়ববোই, খঙনা খঙনা তাক্রদি দোষ পুনি হায়দুনা তৌবনি।”

জীবননা হোংনজবা অমদি মমানা কোয়চেন চেপুনা লাই-নুং খুবম্বদুগা  
মপা-মপা চান্না মেডিকেল তল্লাবা বল্লক্রে। বাজস্থানগী জয়পুব মেডিকেল কোলেজদা  
তল্লাবা তাবে। মনাওনুপা থিনবা ওইনা মপাবুংগী ফুলদুসু বাধাকুন্দ-শ্যামকুন্দদা  
মচীন-মনাওনা সেবা ফংজকনবা ইবেচাউ বীনা মচানুপা অহল জুগিল্লগা  
তাথোক-তাশিন তৌনবগা চঙহনখবে।

ছুটিগী অহানবা থোয়কপনি, জীবন ময়াং ইকং কংনা উবদুদা মমানা ইপা  
পাখংটৈ। হাল্লগী মতৌসু নংত্র, লাই-তীনগী বা অমতং পল্লবদা হেজা কস্বেকপা।  
কবিনো অমা তৌহৌদ্রগদি মশাসে সুম শোকচিনমিবা তাবে বল্লি।

নোংঙাল্লগা নীংথিজনা জ্ঞান তানা রাবী শানৈ,

“ঐ হায়বা কোয়চং চংপা ওমদবে নঙগী কুঠিদো নঙ ঐজা লালকাহাইদা  
অমুক্তা য়েংথোকউচো। দবা পংপাং পাংওমদৌ মাদে, কবিনো প্রতিকাবকাদো খবা

তৌথোক্কাবা।”

“এ: কুঠি য়েংগুচো হায়বা। কৈসু তৌদেয়ে ইয়া, য়েংদসু য়ানিদা।”

তপ্পা তপ্পা হোংলক্লিবা জীবনগী মওং-মতৌদুগা মমা ইবেচাউবী য়ায়া ঝাজ্জৈ।  
ওমদসু ওমদনা কুঠিদো য়েংথোকপিবক্কা হায়বদুনি ঝম্মা মাদ্জোলদা থোক্কপদা  
মচানুপীদো কাইনেটিক হোন্দাদা শং যৌজিল্লকই।

“জীবন থোক্কআ নংত্রা?”

“থোক্ককএ থোক্ককএ, নঙ লাকপা ফবেদা তানবু য়াম চাবে।”

“কৈ লৈগে?”

“আ লৈবদগী নৌপ্বাসে ময়াংকা কংত্রিক কংশিনখবে, মাগী কুঠিদো নঙ  
অমুক্তা য়েংথোকপিবকউ, অদুগীনিদা।”

মচে লাকপগী মখোল তাবদুদা জীবন মপাম্দা থোক্ককই।

“এ: নঙবু আদা কৈদৌবা য়াওবগে? নশাদো লোইবে।”

“কৈসু তৌদেদা, কুঠিগী হায়বিদো কৈকাম্দা, থোক্কিকো।”

“মাগীদি তৌবকঅনি, হো ইবুংঙো শোন্দম-নাদল্লিবা নশাদো দষা শোয়দনা  
পাংগুম্মাই, লাইদা কৈ-কৈনো কথেক্কাবনে।”

“শাগা শাবে চাবা থকপদসু থেয়বা লৈবে, হয়েং কোন্না হৈনবকঅগা অদুম  
ফজবক্কনিদা। হৌজিকপু চেম্বীবু প্রতিকাবকাইদুবু থাজবিবো? সাইলকী ওঝানেইয়ে  
অদুসু ফিজিক্কী। এষ্ট্রোলোজবশিংনা নবগ্রহ হায়দুনা ঝঙনবিবা গ্রহ মাপলদুদি—সন,  
মুন, মার্কবি, মার্স, জুপিটব, ভেনস, সেটর্ন, বাহু অমসুং কেতুনি। অকোনবগী বাহু,  
কেতুদি ভাবনা শাগংপনি অদগী নুমিৎ অমসুং থাবু গ্রহ ওইহল্লি অদুগা পৃথিবীবুদি গ্রহ  
মাপলসিদা য়াওহল্লি, নোক্লীংবা জাংনিদা। অদুগা এষ্ট্রোনোমবশিংনা হায়রি—লৈরিবা  
গ্রহ, থা, ঝদ্বানমিচাকশিংগা পৃথিবীদা লৈবিবা য়ীওইবা ঐথোয়গা কবিগুস্তা অমংতদা  
মবী লৈনদে। এষ্ট্রোলোজবশিংনা হায়বদা কবিগুস্তা চুস্তা য়াওবক্কবসু মদুদি তশেংনা  
কোইজিন্দেটনি হায়বি।”

“মী লোইনা য়েংনবিসিনি, চুমদ্রগবো য়েংনখিদবা?”

“হোয়নে প্লানেটশিংনা মাগী মাগী মফমদুদগী মশা মশাগী গ্রেভিটেস্শেল  
ফোর্সতুগী ইনফ্লুয়েন্সনা পৃথিবীদা লৈবিবা ঐথোয়গা মবী লৈনৈ হায়নসু লৌবসি। অদুবু  
চিংজাউ অমগী মনাক্তা লেপ্লুবদা চিংজাউদুগী চিংশিনবগী শক্তিগী ইনফ্লুয়েন্সনা  
ঐথোয়দা কবিসু তৌহনবা ওমত্রি। অদোইদি কিলোমিটব বিলিয়ন বিলিয়ন লাপ্পদা  
লৈবিবা প্লানেটনা ঐথোয়দা কবি তৌহল্লক্কদোইবা? ফবেনে, তৌহল্লৈ হায়নসু

লৌবসি, প্লানেটতুদা সিদগী লৈনচিংবা কংলগা প্লানেটতুনা করি অহোংবা গীৱকদোইবা? থোক-থাকী বানি। মসিদা থাজবা কাঙবুদদি প্রতিকাব তৌখবে হায়দুনা বাখলদা নুংঙাইবা ফংগনি, অদুখকী বানি। কান্দেসে, থাবু চন্দ্রদেব হায়না শক-শোশুনা লাই ওইনা খুৰল্লবশ্মী, হৌজিক্তি থাদা মীওইবনা খোঙদাপ্রবনি।”

“ইস, পণ্ডিতনিনে।”

“চুমবু চুমদ্রো, পাংলগবু লাইদা প্রতিকার, অজ্ঞা-পূজা তৌবগা ফংদ্রো, মদুদি ফার্মাসিগী হীদাক্কা ফহনগদবা।”

“ফবেনে ফবে য়াম খঙঙে, অদুদি নাবা ফংমল্লভুংদেগী গ্রহ-শান্তি তৌদুনা, অদগী শ্রী বিষুকা লেঙঙজুনা পূজা তৌবদগী ইমা ফংলকখিদুনা কয়াই তৌবিবা?”

“এ: এদি য়াম হায়খিনা তৌকনু পৈশা তিংনবনি, তপ্পা তপ্পা ফংলকদবা লায়নানি, হায়না। ইমানা চাখিবা হীদাক ময়ামদুনা ফংলকপনি। অদুদি হীদাক্কা অমংতা গীজবমদনা গ্রহ-শান্তি নুংতিগী তৌবশ্মু, ফবকঅমগদ্রনে?”

“য়াবে যাবে, য়াম হৈবে।”

“অদুগী বা নংতেদা।”

মচীন-মৌপানা শানবিবা বাবীদুদা তিংঙক ময়ঙক “লৌইশিলো লৌইশিলো নঙসু হনবা খেঙঙনি, কুঠিদো কাউনিকো” হায়বল্লগা ইয়ুংদা চঙবি।

হৌজিক অমাদ্রনা, যুমথোং খুদিংগী লাইগী মন্দিব অমম লৈতবা যাদবগী ফীভমদা লাক্কাবা অমদি মন্দিব লৈত্রগসু মখল মখলগী লাই লাংখংনরক্কাবসি য়েংলুবগা মানা অঙাং ওইবিঙগী মতমদগী হৌজিক্কা লাই নীংবগী চাং য়াল্লা বাংখংলক্কা হায়না লৌই। লাই নীংবগী মশীং য়ামজিঙে মমাঙঙেদদি লমদমসি য়াল্লা ঈংনা চীক্কা অমগা অমগা নুংশি চামনা লৈমিন্নরশ্মী। অদুবু হৌজিক পাক-শন্না ঈশ্ববোমদা ময় ওনশিমবল্লবা মতম অসিদদি অচুশ্বা হায়বদো লৈবজবগী মমি তাবক্কা, অবানবা তৌদ্রগদি হিংবা যাদবগী ফীভমদা লাক্কা। অদুনা হৌজিক্কা লাই খুংনীংদা অশোয়বা খবা লৈবববা হায়না জীবননা খঞ্জৈ। লাইদুবু লাংচবা মফম খবদদা পূজা তৌনবশ্মী। হৌজিক্কা লাই লাংপা লাংতবা, যুমথোং অমাদ্রনা পূজা তৌনখংনবজুনা নীংনবিবা লাই খুংনীংসিমদি জীবননা য়াল্লা নুংঙাইজদে। নুমিংতুদদি লাইগী নুমিংনি হায়দুনা নুপী অঙাং খাঙুনা নিশাদুবু গীজিম্বদা কবিসু হায়নরুদ্রি। নীংলিবদুবু লাইদুবুবা করিবুনো হায়নসু খঞ্জবি। নিশা গীজিম্বা তমখংলক্কাবগী নীংলিবা লাই খুংনীংসিনা হৌগংলক্কাবা অঙাংশিংদা করি ওইরক্কানি খল্লবদা পাখংচৈ।

মখারোমগী শান্তিরানীগী মমানা শান্তিরানীদা লাইদা কংনবা লৈ খরা হেঙ্কল্লবা

হায়রুদ্দা তল্লি হায়দুনা নোংমতা য়াদে। নোংমা নুমিমাংরাইবমগী ধূপ-থাউমৈ থামনবা হায়রুদ্দাসু, ননাওদা হায়দুনা হেত্তা লৈথোকই। লাইদা ভক্তি লৈজিবা, লাইদগী লাপথোক্লিবা। অদুবু বুলোন খুক্কা, দুর্গা পূজাগী বব খুক্কাচিংবদদি নোংমা বাংলিঙৈদগী হৌনা মশম মনাকাদো শাম্পুনা পূন্সং। অদুদগী মাওশঙ মনুংগী মীং নাববা লম্বীগী ঈবাং কুইম, কাং, কুং জন্মচিংবদা উরিবা দ্যাসিনা লাইদগী ইয়াপ লাপথোকপশুম উবি। লনগী মবেম্মনি হায়না লৌনবিবা, মাগী পূজা ‘দ্বিপানিতা’ নুমিংকী কৈথেল মনুংগী নুমিমাংগী কল্লবা ঈহৌদুনা লাইদুগা কবি মরী লৈনবিবা? লাইগী মিংদা ঈবাং থিবা, ঈবাং হাবা মানবদুদা জীবনদি য়ায়া ওকচৈ। অদুনা হায়বিবশিংসিবু খল্লুরগা হৌজিক মতমগী লাইনীং লাইশোনসি ফেশনগী লাইনীং লাইশোনলা হায়না মথস্তা হংজবি।

জীবননা য়ায়া নোক্লিংলিবিদি, মনেগী মচানুশীদু মেত্রিক পাস তৌনবনি হায়দুনা মনেনা লাইফম শুনা খুক্কা। অদুদগী হেন্দোজুনা পূজাকা তৌবিবনি অদুগা ফেল ওইবকপদুনি। অমনা লৈকাই লৈকাইদা মোমবর্তি শানবিঙৈ মতমদি আ অদুনা ফাওবে, অদানা ফাওবে—যুম যুমগী মী মশীংগী থোক্তালদা মোমবর্তি কংলু। অদুবু হৌজিক মনিপুবদা শানব্রবা, মোবেবোমদগী পুশিম্বরুবা মতমসিদদি নোংমতসু মোমবর্তি কংনবগী লাইফাও তানবিদবে, নুংঙাইব্রবা মনিপুবনি।

নোংমা ইবেচাউবীনা থাউনম মকগী লীকতু শেংদোক্তগা ধাবি মগাপ্দা ফৌদুনা থনম্বদগী থিবা খঙদনা অদুম মাঙবি। লীক মাঙবিবগী বারীদু মচানুপা জীবনদা নুংঙাইতনা তম্মী,

“শান্তিবানীগী মচে ইবেমু নংতনা কনানসু ওইবোই, ঐনা শেংদোকইঙৈদা ওইহাক লৈতে মোয় য়েল্লবাদা হনগং-হন্দা চংলিবা। হৌজিক্তি ঐ হেক উবগা মশীং মনাদো হামগা মামদে, ওইহাক লৈতনা লাকঅম্বদুসু হৌজিক্তি লাকবিদবেদনা।”

“অস: ইমাসিমা ওয়েক্কা হৈনবিদবে, মফম মবাং হেক খঙদগৈ অদুগুন্না মী শিবা য়াবা বাদুবু। ইমানা অতৈ অতৈদা য়াবু চিংনৈ চিংনৈ হায়না রাবী শারিদো, মাসু তাবম্মনি অদুনা ইমাবু উবদা হৈনবম্মোই, ইমাগী মওংদুদা ঐথোয়দা লাকপসু তল্লমগনি। হাফঙনবসু য়াদা মানদুম হেয়া ঈ কাবমগনি।”

“অদু অদা খঙদে, থাংমৈবন্দগী সনামচাহোয়দা চংলুসি গাড়ী অমুক্তা খৌবোলাও, লুত্রবা লাইনি লাইফাওসু চুমব্রবা। মাগীদা চংলগা লোইনা জ্ঞান তাগদবনি।”

“কামদবদা মতম মাঙনবা, পৈশা তিংনবনি। সনাতোম্মীগী মীশিদা নুমিং

কুননি হেমা কর্ফিযু মতেক মতেক থমদুনা লৈবাক বাথোক ওইদুনসু মীহাংপদুদি  
পুথোকপা ওমখিদি। কেসতু সি বি আইদা শিন্নবদগী মীহাংতুগী লংলা-লংজিন  
পুথোকপা ওম্বা মীদা লুপা লাখ অমগী মনা পীনি হায়না লাউথোকখিদি।”

“অদু কৈদৌরবা?”

“হৌজিক ইমানা হায়রিবা থাংমৈবন্দগী সনামচা, মাদা নংতে মণিপুবদা  
লৈবিবা লাইগা শাগোমবনি হায়জব্বা ময়াম অমা লৈবিদনা, মখোয়গী লাইফাও  
অমতংনা মীহাংপদো লায়না পুথোকপা ওমফম থোক্তা? লুপা লাখতুসু ফংঙনি,  
অদগীদি নোং গুনবদা ময়ুমদুসু মীনা ক্যাদা চীক্লা চায়নবা ওম্মোইদবনি। মখোয়  
অমতংনসু পুথোকপা ওমখিদি। মসিগী শিনফমসিদি, অপঙবা মী থিবগা পৈশা  
তানবগী বানি।”

“নঙগী অমুক হৌবকঅববা?”

“সিদা নংতে, কদায়দনো তুবেলদুদবু লুম্বুবিদি কনাগী তীনথুং-লাইথুং,  
অনা-অয়েক লৌইনা কোকএ, চাওখংলবা মেডিকেল সাইন্সনা লায়ংবা ওমদ্রিবা  
কেলবফাওবা ফহল্লি হায়দাইনে। অদু ওইবিদি নাবকপদা পৈশা চঙনা ডোক্তবদ  
য়েংনদ্রসু, ফার্মাসিগী হীদাক শীজিন্নদ্রসু তুবেলদুদা লুম্বুবগা লৌইনা ফবনি। অদগী  
ডোক্তবনা লায়ংবা ওমদ্রবা মালেমসিগী অনাবশিংদো লাকহল্লিসিনে, মোয়সু লৌইনা  
অরাবা কোকঅনি। অদগী মোয় ময়াম চঙঙকপদৈদি মণিপুবসে পুম্নং লংদোইনি।  
কন্দিশন অমসু থমদাইনে, মফমদুবু কোল্লিবা ঈশ্ববদুবু থাজদ্রদি কান্নবা ফংঙোই  
হায়দাই। ঈকল্লুবগা অনাবদু ফবজ্জগদি, মফমদুগী ঈশ্ববদু থাজবম্ববোই হায়বা  
য়াবেদনা, ফজ্জদ্রো প্লানদো। কান্দে ইয়া, হৌজিকী মতমসিদিনে হৈ-শিংলবা, মগুগবু  
লৈবিদি মেজিজিয়ান ফাওবা লাই ওনখিবা য়াওনবে হায়নবিসে ইমাদি তাবম্মোইনে।”

“মাবে মাবে, নচেগা চংলুবা হায়দুনি।”

“থোক্লিকো, চংলুনু।”

ইকুই কুইদনা নালা শেংদোকপদা সনা মবীদু ফংখি। ফৌবদা ধাবিবান্দগী  
তাখিবা ওইবমগনি।

নোংমা মচে বিনাশখীগা মমাগা য়াম্মা চীকথনা হাবী শানদুনা লৈবিতৈঙদা জীবন  
চঙলুই। মমাও ইম্বোলাদা য়েদেদ মপান শাংপগী মতাংদা শোয়দনা ওইবমগনি খল্লি,  
ওইসু ওইবম্বী,

“ফজ্জনা অজা-পূজা তৌহৌদ্রদি ইয়ুংদো তুবে-ইবৈ চল্লি, নীংখিজন  
তৌহৌবগনা অফ-নুংঙাই পী হায়দাই।”



“এ, নঙদি কননা হায়দুনা খঙঙিবা।”

“য়াম নোক্কাইবগী বানি, পান্নী অমা হৌরদি মপান শাংপা হৌনশানি। অয়ান্ননা য়েদেদদি চহী খুদিংগী লিংথোক্কাবা ডাক্তনি মপান শাংপা নংনদে, হায়দি য়েদেদগী মপুঙ্গিদি চহী অমগী মথক্কা। অদুনা নীংথিজনা হৌহুদুনা থম্মদি চহী হেল্লগা মপান শাংপা তাবনি। অদুগী বাদি স্বায়দগী উনা অমা খুন্নাগা মাইবা/মাইবীদুদা—বানাসি পৈবগ্গা মখা ওল্লগা সনামহীগী কাচিনদা লৈবম্মী, য়ুম ময়াদা বা হৌবসু নংতে, সিবু কৈসু তৌবোইদবা? হায়না হংলুবদা, মখোয়না মদুদা তৌবক্কাদৌদুদি—আ অদু খুকমসি, অদা থাদোকসি। ঐদি ইমাগা চেখীগবু য়াম ওকইনে, মাইবা/মাইবীদবু হংলুবদি কবি করিনে হায়জিল্লকপা তাবনি। অসুন্না ময়ামসিনা ঐখোয়দা য়োমশিন্দুনা সুম লৈবদি খোঙ থাংবফাও ওম্মকওই। সিদবু মতমগী চাওখংপগী ঈচেলদা তিনবা ওমখিদরা?”

“নঙ য়াম চাওখংলে সিনিনে।”

“চেখী, অদুগী নংতেদা তোকঅসিসে, টিকেটতুম অমুজা লৌকখিগে।”

অসুন্না মতম খবা লৈবম্মগা ছুটি লেইশিল্লকুনা, জীবন অমুক চঙখবে।

মেডিকেল তন্বা পুন্নেই লৌইবদুনা জীবন থোক্তক্কে। হাওস তৌবা লৌইশিল্লে। গভর্নমেন্টকী চঙবা য়াবা অহাঙবা পোষ্ট লৈতবনা লম্বাইগী হোম্পিটাল অমদা য়াওখবে। নৌনা লাক্কাইবা মতৈমা য়ামিনী লাই-তিনদা দ্বাখল চঙবা য়ী ওইনা তৌবনা ময়ামসু মোং চান্নজৈ। মতাং চাবা য়েংলা-য়েংলগা মতৈমা অমদি ময়ানা পুন্নিঙৈদা জীবননা লাই-তিনগী মবমদা অমদি থাজনবিবা কয়্যাগী মতাংদা ফাগি ওই কবি ওই হেক হেক তৌই। মতমদো ইঙেন থানি, থা লৌইশিল্লক্কাওবা নোং তাদে। ময়ানা হায়খিবা—শ্রী গোবিন্দদা ঝনবী ১০৮ পুখংলগা শঙ্কোম শুম্বদা নোং তাদা লাজা য়াপোংতে” হায়বদু নীংশিংলকুনা ময়াদা ওনশিল্লগা “হৌজিক নোং চুদ্রিসে ঝনবী ১০৮ দো য়েংঙসি হায়বা, চুবদি মালেমসিদা মগিপুবসে শেগাক কায়দোইনি।” মমা ওঙদে, তুমিল্লা লৈ।

লাংবন থা লৌইশিল্লক্কে, ‘মেবা থা কনা কনা ও হেনগনি’ হায়না ময়ানা হৌদোক্কাই। ইবেচাউবী কুম অমংতসু মেবা থা ও হেন্দবা য়াওখিদি। ময়ান্না, মতৈমা শুনা লৈ, মেবা থা ও হেনবগী মরম খঙনা খঙনা ময়াদা জীবননা হংলুরি,

“নঙবু কাউবরনে, ইবুংঙো কৃষ্ণনা মেবা থা মনুংসিদা ওগী শাইওন লৌদুনা নোংমখক ঈশিংদা লৈ, অকক্কা নুমিৎতু খঙনদবনিনা থাদুয়া পুবা ও হেল্লবিবনিনে।”

“অদু ওইরদি মমাঙ থাগী ও অয়াইবা অদগী ওরীসু চাবদা কৈসু কায়দবে,

মায়নে।”

ময়ান্না, মঠেমা বা-বা নোকই, ময়াসু তপ্পা যাওশিল্লকই। থাজনবী, চংনবীগী মতাংদা জীবননা হায়দোক্কপা বাদা ককউবা ওস্তা নংতে।

বিনাশবী চাক শীজনবা ইবেচাউবীনা শীন-লাঙলি। জীবন শবেঙ অশেশ্বদু গুশিল্লকই।

“চেষ্টাদো তৌকনু হায়উকো, কান্দা বানি পৈশা তিৎনবা।”

“কৈনো নঙ হায়বিদুবো, নচেনা কৈ তৌবগেনে?”

“খঙঙাইদবোই নীংববো, মচানুপা ফংনবনি হায়দুনা ওাইহাক লৈতনা ইমাগা তান্না-তান্নবগা চমেম্নে মাইবীদা শেল হৈথরি ময়ামদো। মাগী নুংঙাই নুংঙাইবা বাবী মায় লৈবনি, ইমাহোমদি খঙঙম্মোইদো—এঞ্জিনীয়র অমগী নুপীনি হায়, মনেম্মোকতুগা হৈজিকী মাইবীদুগী মনাক্তা তোয়না চংমাম্নে, লুপাসু লিশিং মবি/মঙা শুত্রমানে। অদুগা নুপী পোক্কপদুদদি মনেম্মোফুনা পৈশা হন্দোকহমি, মশম-মনা অমা’নী হৌবিন্দুসু ফোয়কনি হায়না শাউনা চংখিবদো, মথম্মোয়দো নুংঙাইনা হল্পকএ হায়এ, পৈশাসু লৌবক্তমানে।”

“এ: কমাইনা অদুদি?”

“মাইবীদুনা কৈ নুমিৎতা, কবম্মা পুংফমদা পোকপনো হংঙগা থায়নগী কোবীগী পৈশা চংতবা অনী/অহমদু লংঙা লংঙগা পুংফমসে, পুং অমৎতং চোম্ববম্মবদি নুপা শোয়দনা পোক্কদবনি অদুবু ইমাইবেম্মহোয় লাইবক মায় ফবনিকো, কৈশ্রম্মা হায়বি পুংফমদুদা নুপা পোকঅম্মা থোকঅদি ময়াদি শোয়দে চংখিবা। অকোনবগীসিদা মনেম্মোকতো লেইনা ঈংখি তাবনি।”

বিনাশবী যৌবক্রে, খবা বাংলম্মা উবদুদা মফি-মবোল হোংদোক্কবগা মাসু শেন্না শাবা যাওশিন যাওশিনা ময়াগা মৌপ্পাগা শাম্ববম্মিবা বাবীদা মতাং চানা করি বাবীনো হায়না হংলুবি। মচানুপা ফংনবগী বাবীনি হায়না মৌপ্পানা হায়বকপদুদা, মাদি ডোষ্টবনিনা অমুক্কা হেমা খঙনীংবা য়াওনা মখা চখবক্কবা মৌপ্পাদা হায়কবি,

“ঐখোয় ইমাম্মবা দোবেনগী মচেন্দো নুপী ওস্তা মবি শুজিল্লকঅদুদদি মচানুপা ফংনবা হায়দুনা অখঙ-অহৈ তান্নকদৈগী থম্মাল চাম্মনিপালগী মখোকতু থুদেকঅগা চিংথোকপদা লং মানবা থোবকইদনা, মদুনা বর্তি চাম্মনিপাল তারগা বিকুদা কংলে হায়এ, কয়াদা বানা হোংনবিবনো?”

“অদুক বানা হোংনবদি ফং তাবনিনে কৈনো।”

“কদায়দৈনোদা।”

“অস: ঐদি কয়াদা নুংঙাইকএ।”

“কৈকান্দবদা, লোইনা থোক মোকী বানি। হকচাং রাই শংখিদবা মতমদুদগী নুপা/নুপী ওইখবনি। তাইবংপানবসিদা লৈরিসে নুপা, নুপী মখল অনীসিখক্তনি, অদুনা পংহায় হায়জিনবদা ফিফটি পর্সেন্টদি চুম্ববনি। অদৈ নুপা অমংতা য়াওদে হায়দুনা নুপীদা দোষ জৌবিবা, অদুদৈ হেন্দোজুনা অতোপ্লা নুপী অমা লৌনবকা য়াম লৈদাইনে।”

“হোয়নে, অদো কৈদৌরবা?”

“মচানুপা, মচানুপী ফংবা হায়বসে পুম্বমক নুপাদা লৈবে। ইকায় হকোইনা হায়ববদা নুপীদা ক্রোমোজোম ‘এক্স’-‘এক্স’ তমক লৈ অদুগা নুপাদনা ক্রোমোজোম ‘এক্স’ অমসুং ‘রাই’ অনীমক লৈ। ক্রোমোজোম এক্স এক্স অনীসি পূজগা নুপী ওই, অদুগা এক্স রাই ক্রোমোজোম অনীসনা পূজগা নুপা ওইদোইনি। নুপীদগী ফংদোইসি মতম লৈবা খিবিজা শূগুগী এক্স ক্রোমোজোমখক্তনি। নুপাদগীদি ‘এক্স’ নংত্রগা ‘রাই’ ক্রোমোজোম ফংদোইনি। অদুনা নুপাদগী এক্স ফংঙদি নুপীদগী এক্সতুগা এক্স এক্স, নুপী ওইদোইবা। অদুগা নুপাদগী ‘রাই’ ফংঙগনা নুপীদুদগী এক্স তুগা এক্স রাই নুপা ওইগদবা। অদুনা নুপাদগী ‘রাই’ ফংত্রিমবৈদি মচানুপা ফংঙোইদোইনি। অদোইদি নুপা ফংদবগী দোষতি নুপী নংত্র নুপানা ওইবা তাবনি। হায়দি নুপাদগী ‘রাই’ ক্রোমোজোম থোক্ত্রিগৈ নুপা শুকপোক পোকওইদবনা। য়াম বাংলিকো, মৈতৈ ঐথোয়সে কান্দবদা শেল য়াম চংখিনিবু।”

অসুয়া হায়বা হায়বগা মপানলোমদা থোকখি।

মমাঙগী কৈন্যাহনবী য়ুন্সে-কৈরৈ অমদি শক্তা-পুদা কয়া মথোং চাদে। অদুবু হায়না শীংনবগা লুহোংবনি, অহানবা মচাদুসু নুপা ওইবনা লুহোংবা পাছাদদি যাত্রা পুবিনবগী ক্যুদা লৈনবিবনি। মদুগীদমক ইবেচাউবীনা মাবু য়ায়া কল্লকচৈ, মগুণ লৈবীনি হায়না লৌবিবনি। লুহোংবগী যাত্রা পুদা ওসি ফাওবদা ফংতবা মীওই অমংতনসু পুনত্রি অদুবু লুহোংবা কুইত্রিওদা মথোয় অনীগী মবক্তা অশি-অনা থোকপা য়াওনরি, মপুঙ্গিদা মমীংতা মচা উদবা কয়া অমসুনি। অদুনা লুহোংবগী যাত্রা পুবিগা অফ-ফংতগা মবী লৈনফম থোক্তে যাত্রাদি অমনা হেজা পুবা য়াই হায়না ঝঞ্জে জীবনদি।

ভীল সংক্রান্তিগী অয়ুকনি, মমাঙ ইন্ডোয়াল মচাদুদা জীবননা অকংবা উনা-হানরিশংদু খোমজীল্লগা মৈ থানবা হোংনরিওদা মখা লৈকাইগী ইমা থৌরানী চঙখি। মামু হেক উবদা, ওবাং কৈথেলদা কাংসুবী মন্ত্রিহৌবদু খংনীং নীংশিংই।

মমানা মঠেয়দা “নমা ধৌবানীদা লুপা ১০ দা কংখো” হয়খি। মদুবু তারুবাগা, “অস: কয়াদা কানববা লুপা ৫০ না ৩০০ ফংবা য়ারবা বিজিনেস।” জীবন মৈ চুখংললুগা চঙলকই। মাজোলদা ময়াম কাংশুবি চান্দুনা লৈরস্মী। মঙোন্দদি চাও খোংলু কনানসু হয়দে। চঙশিল্লগা অমা লৌবগা চায়। অদুগা মাগী হৌনবীদু হৌবকই,

“ঙসিগী নুমিংসিদা কাংশুবি চাহৌন্দদি মখংগী মপোক্তা হুই ওইনা শোকএ হয়দাইনে, অদুবু চাওখংলবা লম আ অমেবিকা, জাপানচিংবদদি অসিগুম্বসি খঙনদবনিদা চানদে, অদুনা মোয়দদি হুইগী মশীংসি অসুকী মতীক য়াম্মগনিকো।”

হায়বগা নোকমি নোকমি ইমুংদা চঙখি। ময়ামসু তিংঙক তিংঙক লৈহৌই।

হেল্খ সর্ভিসেসতা ডেক্টবগী ফম খবা হাঙলকপদুদা চঙহৌনবা হয়দুনা অমা অমগা তাথোক-তামিন তৌই। অদুক কন্না শঙ্গ-পঙ্গ লৈজদবনা মপুঞ্জিংদা শোম্ববা অমদি মফাওই অদুবু লুপা লাখ অজমবু পীকববদি শোয়দবে। মমানসু হুন্দকী মতাংসিদা নাহোেকহনবা য়াবা নংতে খন্না শেলফমদু শুনবা কোয়চেন চেম্‌দুনা হোংনজৈ। লোয়ননা মন্ডল ওইনবা,

“নঙগী বাশিগা চানবা নুং অমংতা খুদোপতুদা হাপচিনসিদনা।”

“ইমাগী থোক অমুক হৌবকঅববা?”

“তৌনু তৌনু হুন্দকী মতাংসিদিনে খাজদা তৌনু। নঙ মাম্মগী মচা বাবুখোনদু, মাগা চানবা নুংদু মশাদা পকপদগীদি দুকানদুনা শিনফম ওইদুনা হৌজিক্তি অমুক্তোইবা নুংঙাইবনা লোইবিসিনি।”

“ইবাইদো, শু-নোদ্রা লেপত্রিদনা দুকান ফস্মী, মতাং চানকবা হয়দুনি। মাগা চানবা নুংদু মবি-মঙা মশাদা পকশিল্লগা থবক্কা অমংতা শূদগৈ নুমিং চুন্না য়ুদা ফম্মগা লৈহল্ল, নুংঙাইবনা ময়ুমকাদো মথোল মথোল শাবক্কনি। অদুই শব্বক পৈশাদো শুনবা থিবিয়ু।”

“হো থিজবে থিজবে, ইমানা হয়বিসিবু হয়নদি স্বপ্নদেনে।”

“হোয়নে, মনিপুবদা লৈবি মী খুদিংমক মাগী মাগী বাশিগা চানবা নুং অমমম্‌ মশাদা পকহল্লসি, অদোইদি লোই নুংঙাইবগদবা? হোয়, লুপা লিশিং কুন্না নিফুগী মখক্তা পীবা মশাগা চানবা নুংদুবুদি মঙোন্দা ফাওবগা চঙঙকপা মঙালনা হকচাংদা য়ৈবদা কানবা পীরস্বসু য়াই। মদুনা নুংঙাই য়াইফহনবদি গুমগদবা নংতে। লুপা লিশিং অদুক য়াস্বদো পুথোজুনা নুং লৈবা গুম্মবা ইমুংদা পৈশা পায়ববনি, নুংদু গীজিমদ্রসু অদুম নুংঙাই য়াইফবদৌনি।”

জুগিম্‌দৌগী নৌনা ফংজা মচানুপাদু সুবমজোলগী থবায়না হল্লকপনি হয়দুনা

ইবেচাউবীনা হেমা নুংশিনা লুনা চান্না তৌজৈ। ইতং তংতে হায়বিবা “মমীংতগী, কনাগী খুনোক্তগী নপাবুং পূবা হৈজিন্দুনা লৈবে।” কনাগী খুচং লাকচং, চাকচা ইথক খুদিংমক মপাবুং সুরমজলগা খেলবা লৈতে, মানা পামজরস্থা এঞ্জাং ফাওবা হেক মান্না পাম্মী। ইমুংগী মী পুন্না লৈবা মতমনি, জীবননা,

“চহী খুদিংগী পাবুংনা লৈখিদবা নুমিৎতা পাবুংনা পামজবস্থা মথেল লুঙ্কোই লাইদা কংতুনা উৎসব হেক হেক কংলি। অদো ইমানদি, তামোগী মচানুপাসে পাবুংগী থবায়না হঞ্জিল্লকপনি হায়বি। অদুনদি উৎসবনচিংবা তৌদ্রসু য়াবে, মঙোন্দা ওইনা পাবুংনা পামজবস্থশিংদো শীজবগা অদুম য়াবেনা। মদুনসু হেমদুম চাউনা মই ফংনি, ফংঙেইদ্রনে?”

মমাসু কবিসু হোয়-হোয় হায়না বা বা নোকমিম্নৈ।

নোংমা দ্বিপানিতা নোংঙানবগী অয়ুক্রি, বাকিং হঞ্জিল্লকপদা জীবননা নুংঙাইববা বাবী অমা পুদুনা লাকই। চা থক্কা থক্কা মমাদা বাবীদো লীবা হৌবকই, মতৈমসু তাবা থোব্লকই।

“ঙবাংদি অবাং লৈকাই ধবল্লোহোয়গী ইমুংদি দ্বিপানিতা মপুং ফাশ্রমাল্লৈ। দ্বিপানিতানি হায়দুনা ইনে তেঙ্গীমচানা লক্ষ্মী পূজাদো অথুম-অহাউকা থেদুনা য়ান্না চাউনা তৌমানে। মবুক ফংতবা অমসু য়াওবিনে, লক্ষ্মীদো মখোয়দদা চঙনবা হায়দুনা অহীংদো গিল য়াওদবা থোঙনাওদো হাংদোকঅগা থনশ্মেয়ে, অদৈদি কোন্না নুংঙাইনা পুশ্রমানে কৈনো অবৈবমখৈ।”

নুংঙাই-য়াইফবা মৈতৈ মচা কয়াদি শেল হেমা পায়নবা মপুং ওইনা নুশীশিংনা শগোলশেল নমিৎপু লক্ষ্মীগী মপোক নুমিৎনি খন্না চাবা হেমরিবসিবু য়েংলুবগা, জীবননা বাবী মখা শমথবকই,

“নুংঙাই য়াইফবা ইমুংগী, মপুং ওইনা য়ৌশিংসি অয়ান্না মবুক ফংনদেনে।”

“এ: নঙদি কমাই খঙঙিবা?”

“মোয়না শেল হেমা পায়নবনি হায়দুনা লক্ষ্মীগী মপোক নুমিৎনি হায়না লৌনবিবা শগোলশেলবু চবা হেমবি। অদো নোংমগী বানা চাবা তাল্লগা হিংলিবশিংসিদা খবা তাকপিগে হায়দেনে। অদুমাই তৌবদি পুন্না নুংঙাইমিমবেদনা। মখোয়দদি চাবা হেনবা হায়বসি কৈসু নংতে মনাংকুশ্রনি। অদগী অমননে, হৌজিক মগিপুদা সনাখোংনাংগী লাইচং অমসু লাকঅদাই। মুম খুদিংগী সনা খোংনাং অমমম্ খাদুনা, অকোনবদদি মগিপুদসে পুন্না লংবা শোয়রোই।”

মতাং চাবিঙৈদা মতৈমদা বাবী মখং মখং লীথবকই,

“জীলা ফলা, দেব-কর্মণী নোং স্বাস্থ্যদা ঐজ্ঞা গোপাল মমিং চংলিদনা, মবাইবল্লা থীবিসু মগী মচানুপী লুহোংবদা নোং হৈথখিবদৈদি নোং স্বাস্থ্যগী বিজ্ঞেনস লেইনা থুপচিনখি। অমনা ঐথোয় লৈকাইগী ধনঞ্জয় খঙইদনা।”

“হোয়নে খঙইনে।”

“মন্দিবকা শাদুনা লাই নীংবদা মমিং চংলিদনা, ও মানা লুপা ৩৫০ পীবা ফুরিংতো পঙতক শুতকপা অমদা লুপা ৫০০ দা য়োল্লজাংনি। অদগী অকোনবদা পাখংলফুনা লুপা মঙাগী কবোক লৈকরগা, কবিসু তৌহনবিগনু হায়দুনা লাইদা খুক্শেম হায়এ। লাই খুনীংদো। মশাগী মমলদুদা য়োল্লমগদি নীংখিগদবা?”

জীবন গডনমেন্টকী থবক চঙবা চহী অনী ফাজিল্লক্রে, পোন্টিংদি লিলোং প্রাইমাবি হেলথ সেন্টবদনি। মূমদগী কাথোক কাশিন তৌই। নোংমা মফমদুদগী মূতক তৌবা পাতকপা নুং মচা অমা পুদুনা লাকই। মূম হেক যৌবগা মফি মবোল হোংদোক্তবমথৈ মমা কোয়থি থিবগা—“মঙনি খন্দুনা নহানগোয় ইমাদা হায়দবনি, চহী অনীমুকসি নুংসিগী মওংনি, মঙদা ঙৈহাক লৈতে উবিবা, নুংদুনা ঐগী নাক্তা লৈরদৌনি হায়দুনা কোয়তান তালবসু যাওবিপোংনি। ওসি নুংসে হেক উবদা অমুক্তা তৌখিদিবা মওংদা হকচাংদা কৈনোমা ফাওখি।” অঙকপনি হায়দুনা নুংদু পুথোক্তগা মমাদা য়েংহল্লি। মচানা তৌবক্রিবা মওং মতৌদুদা মমাদো ইঙকসু ওকই হবাওসু হবাওই, হায়ফম তৌফম খঙদে।

উপু মচা অমা চলহল্লগা বেশমগী সিংহাসন থাবগা লাইদো লেঙশিল্লগা লাংপা হৌখবে। য়াহৌ ওল্লা হৌগৎতুনা ইকজ-মায়থবগা ধূপ-থাউমৈ থাদুনা লাইদুগী সেবা তৌবনা জীবনগী তৌদবা য়াদবা মথৌ হায়বদো ওইবক্রে। ও পামজব্বা মানা ও হেনখবে। থবক কাবমদাই, অমা অমদা চংথোক্তমদাই বৃদিংগী লাইদুদা খুক্শেমদনা চংপা যাওদে। চাউখংলবা মতুং মানা লাইদা য়েংলম্বা মীংয়েংদুগা হৌজিক তৌথোক্তবিসিগা মমা অমদি মতৈমগী মমাঙদা ইকায়জবগী মমি অদুম্মক তাই। নৌনা হোংলক্রিবা জীবনগী পুলিদা মমানা নুংঙাইজবগা লোয়ননা মমাঙঙৈগী জীবনদু অমুক হঞ্জিল্লক্রে খন্দুনা কয়াদা পেঞ্জবিবা।

হায়না শীংনদুনা জীবন লুহোংলে। গডনমেন্ট কোলেজগী লেকচববনি, লাই-তীনদগী খবা লাগুক লৈবী নুপীনি। অদু ওইদুনসু অযুক্তী নুমিদাংগী লাইদা জীবননা তৌবিবা সেবা খুংতৌসিদা মাসু রাখল খবদি খহৈ। জীবননা শংদবা মতমদা তৌদবা য়াদবনিনা মানা সেবা হেক হেক তৌই। লাইদুবু লাংপা হৌখিবা নুমিৎতুমদি চহী বৃদিংগী পূজানচিংবা তৌদুনা য়াল্লা চাউরবা যৌরম পাঙথোকই। হায়দগী থবায়

য়াওবা হেজ্জিহুনা ইমুংদা লাংলম্বদগী মফম চাবা অমা য়েংলগা মপান্দা মন্দিব মচা অমা শাদুনা নৌনা লাংপা হৌখবে। ইমুংদুসু নোংমা নোংমগী নুংঙাইখৎলক্লি। মাগী নুপী রোমিলাদসু অহোংবা লাভুনা হায়নকবা তৌদনা লাইগী সেবা তৌবা হৌবক্লে। জীবনশুয়া থবক ইনখাং চখোক্তমদাইদা লাইদুদা খুকল্পহা মাগী হৈনবী ওইবক্লি। অসুয়া তপ্পা তপ্পা মাগী নুপীসু লাইদুদা অচেংপা খাজবা লৈখবে। জীবননা অঙাং ওইবিঙৈদা ঈশ্ববদা ভক্তি লৈখিবদুনা হৌজিক্তি মনাজু লাভুনা লৈববদগী অফ-নুংঙাই হায়বদো ওইরবে হায়না মমানা খল্লিবনি।

কৈবোই লৈকাইনা, জীবনখোয়গী ইমুংসে লাই লাংখিবদগী খংনুং নুংঙাইখৎখবে হায়না লৌনৈ। হায়গা ঈশ্ববদা ভক্তি লৈবনে মতৈমদি থরায় হকচাং য়াওনা সেবা তৌই। মচে বিনাশখীদি তোয়না লাভুনা কবি কবিনো হেক হেক কংলৈ। রাখল হেক নুংঙাইখৎবদা লাইদুদা প্রার্থনা তৌদুনা খুকমজবনা মখোয় খুদিংমজা শাস্তি ফংবা হায়বদো ওইবক্লি। ইমুংদগী হেন্দোক্তনা মুগ্গোন কৈবোম্বা, অদুদগী লৈকাইগী মীওইশিংনফাওবা লাভুনা খুকল্পবক্লি। চহী খবা লৈবগদি লৈকাইদগী থংনবা লৈকাই, মথং মথং পাকথোক চাউথোক্লে। ফুলদা ফাষ্ট তাদুনা লাকগী থংনবা লৈকাইগী মোনোবমানা মেত্রিক পবীক্ষাদা মকোক ওইজগে হায়না লফোয় লফাং চঙ থোকপা অমা কংলৈ। অচেংপা খাজবগা লোয়ননা লাইবিকসু কমা পাবা হৌখি। পবীক্ষা হায়দোক্কপদা মোনোবমানা টোম্বব ওইবকপদগী হান্না নিংফুং নিংফুং ঙাঙনবম্বদগী অমুকা হেন্না মীপুম খুদিংনা লাইদুগী মতীক মগুণ খঙনবা হৌবক্তুনা মথং মথং শন্দোকখি। পবীক্ষাগী, থবক চঙবগী, নীংবা থুংনবগী কয়া কয়গীনি খুকল্পা লাক্লবিবা। মেত্রিক, টুয়েলব পবীক্ষাদদি মন্দিব মমাঙদা মোমবর্তিনা পীক থল্লি। কবিগুস্তা মতমদি মোমবর্তি যুংনবা মফম লৈতবফাওবা য়াওবিবনি। পূর্ণিমা নুমিংশিংদি মীনা চীক্কা চায়নবা গুস্তা নংতে। মতৈমথংদা মন্দিব মচাদুনা য়াবক্তদুনা মওং তানা, মপাল লমগী ফজ-ফজববা মন্দিবদগী নোমুনা লৌবগা চাউববা নীংখিজব্রবা মন্দিব অমা, মদুগা চান্নবা মান্দব অমগা শাবে। লোয়ননা মন্দিবদুবু পাল্লনবা অমদি য়েংশিম্বা মী অনীমসু থমখবে।

জীবনগী মচা অনীমক পুংকক চাউবে। মচেনা ক্লাস সিন্স, মৌপাদুনা ক্লাস ফোব তল্লি। মমা-মপা লৌদুনা মবুদ্ধি মবৌশিংসু নীংখিজনা চঙখোজ্জি। ক্লাসতসু মকোক মথং তাদুনা অমুকসু ইমুংদুবু পুক্রিং লৈতাহল্লি। য়মদা মতীক চাবা ওঝা কৌদুনা হেন্না মমুং তানা খঙহম্ববা হোংনবি। মখোয়সু ফুল চংলমদাইদা লাইদুদা খুকল্পহা নোংমতা তোক্তে। পবীক্ষাদা চাউনা মায় পাক্লিবা অমদি খুদিংমজা অফবদা ওইবক্লিবা পুন্নমক লাইদুবু নীংজবদগীনি খন্দুনা অঙাং অনী অদুসু লাইদুদা খাজবা থল্লক্লি। অসুক

মণ্ডল লৈজ্বা লাইসি জীবননা ফাওবা কবি লাইনো হায়বদু খঙজ্জদে। অদুবু মণ্ডদা ফাওরকপা লাইনি হায়দুনা মীয়ান্না ‘মণ্ড-লাই’ হায়না খঙনৈ।

মতমগী খোঙলৈ তুংইন্ন ইবেচাউবী খুয়া তুশিংনা ঈশ্বরগী খুয়া তানখবে। জীবনসু তপ্পা তপ্পা অহল ওইশিল্লক্কে। অদুবু মণ্ড-লাই অমদি মন্দিবগী মণ্ডগদি নোংমা নোংমগী পাক শন্দোক্রক্কে। টুবিষ্টকী মক ওইবা মফমশিংগী লিষ্টতা য়াওদুনা হৌজিষ্টি মপান্দগী লাকপা লমকোয়মীশিংনা মণ্ড-লাই মন্দিব য়ৌবমদবা য়াওদে। মন্দিব মনুংদুসু ইচম চমদ্রি, মওং তানা শেম শাদুনা চঙলক্কেবা মীপুম খুদিংমকপু শুমহংনীংঙাইগী মশক ওইবি। অশেংবা ঘীগী কেগাম কয়া থান্দুনা মন্দিব মনুংদুবু ঘীগী মনন্না শেংলবা ঈশ্বরগী মফম অমা ওইহল্লি। কয়াং চুয়া শাখিবনা মন্দিব মনুংদা মৈখু লৈবগী মমি তাহল্লি। তশেংনা মওং তানা চঙখোন্সবা য়েংবদা মীংফম হোংবা ওমদ্রবা মন্দিরসিগী মনুং চঙলুবগনা অমুক্কা হেন্না অঙকপা পোক্কেরিবনি। মপানগী লমকোয়মীশিংনা “ইস। মণ্ড-লাই খুকমদনা চংলন্না তাবদি...” হায়নরিবনি। অদুনা অকোনবদি লমকোয়মী খুদিংমক মণ্ড-লাই মন্দিবদা মীংয়েং থল্লগা লাক্কেবনা অয়ান্না ওইবক্কে।

নুমিদাংরাইবমনি, ওাহৌ-ওাহৌ চংতুনা মন্দিবদুবু নুংশিনা য়েংজবি। নুংঙৌদা হজুনা ইবিবা, মতৌ কবন্না মানা ঈশ্বরবসিবু ফংজবকখিবনচিংববু পাকবি, স্বীতং নোকফেংসু তৌকবি। অহলগা ওইশিল্লকপনে মশানগা শোনজিল্লকপনে মণ্ড-লাইগী অশেংবা বাবী পুয়া মাগী নুপী বোমিলা ফাওবদি লীথোক্কেল্লগে খন্না খন্না মন্দিবগী অবাংথংবা লৈকোললোমদা থোক্কেই। নুংঙৌগী ফল্লবা থাবিবদুনা চঙশিল্লদুনা ফমখবগা মন্দিবদা মীংয়েং থল্লগা মণ্ড-লাইগী পুলি হারী তপ্পা তপ্পা নীংশিংই। মমাঙঙৈ মাগী মণ্ডদা মণ্ড-লাইসিগা মবী লৈননা মণ্ড অমংতসু মণ্ডখিবা লৈবিদে। পুবকখিবা নুংদুসু মাগী ওফিসতা থাবিবা টেবলগী মখোঙ অনেম-অবাং মাল্লদদুনা গৈহাক লৈতনা অনেম-অবাং শেমখিবা নুংদুমক্কে। মানা চাংয়েং অমগীদমক য়ুমদা পুবকখিবনি। মগুং ফানা মায় পাল্লবা চাংয়েংসিগীদমকদি পেনবগী ওমশৈ লৈতে। অদুবু চাংয়েংদুগীদমক ওইদবা কয়া হায়জিনখিবা, তৌখিবা অদুগীদমকদি তংতনা মাগী থম্মোয়না মমাদা অমদি মীয়ামদা ওাকপিনবা হায়জদুনা লাক্কেবনি। পুম্মকসিবু মাগী নুপীদা লীথোক্কেবদা, হৌজিক ওইবিবা মণ্ড-লাইগী ফীতমসিদা মা ফাগি তাগনি, অঙাওবা তাদুনা তোক্তনি খন্দুনা কনাদসু লীথোক্কেবোই লেপখবে। মমশিল্লজুনা মন্দির অকোয়বগী লৈকোলগী মৈ মথং মথং থানগৎলক্কেই।

নোংমা নোংমগী শোনজিল্লজুনা জীবন পুলিগী অরোইবা য়াহীপ তানখরে। জীবননা নুংশিনা নীংজরন্না ঈশ্বর ওইবনা, মা লৈখিদ্ৰবা মতুংসিদি মাগী নুপী অমসুং



মচাশিংনা মঙ-লাইবু হামদগী অমুকসু হেয়া নুংজিবা, নীংজবা হেনগৎলজুনা মন্দিববু  
শেমগং শাগৎগদা থরায় মাওবা হেনগৎলক্লি। লোয়ননা মঙ-লাইশু হামদগী মগুগ  
লৈবা হেনগৎলক্লি। অসুয়া চারোন শুবোন মথং মথং হৌমিদুনা মঙ-লাইগী মশেক  
মঙালসু তোমথিন থোকপা অবংবা থরানমিচাকুম গান্দুনা লৈবি।

(জানুৱাবি, ২০০৬)

## করিনো হৌজিক ঐখোয়না তৌগদৌরিসিবু?

হৌজিকগী চহী নিফুরোমগী মমাঙনি। নিতা পুনাদা পোলিটিকেল সাইলতা মাষ্টব তম্বা চঙখরে। লৈকাইদুগী ওইনদি নুপীনা মণিপুৰগী বাংমদা লাইবিক তম্বা চংপা, মানা অহানবা ওইগনি। মপুং ওইনা ফিম্বা ষ্টার সধনাগী হেয়ব ষ্টাইল, সাড়ি খুংশেং-লাকশেংতা ঙাওজবী নিতানি। অদুদা নংতনা হিন্দী ফিম্বাদা হেবোইনশিং অমদি নুপীশিংনা য়ুমদা লৈবদা শেং চাবিবশিংদুবুসু য়ান্না পামজনা কুপ্পা য়েংশিনজবী অমসুনি। মাগী কম-মেট মৈতৈ মচা পূৰ্ণিমা সু শেংপা-চাবগী মতাংদা মাগা বাখল চপ মাম্লে। অদুনা ফিবোল লৈমিম্বদা য়ান্না নুংঙাই। অহানবা ছুটি থোক্তকপদা শেল য়ান্না থাংল্লফুনা মখল মখলগী ফিবোল লৈবগা থোক্তকই। শাবান-মূৰ্তি, চুং-ফিবোল চাবনিনা মানা সাড়ি-ফুল শেংলগা প্লেদগী কুম্খবগা থোক্তকপদা, মফমদুদা তিল্লম্বিবা মীওই বৃদিংমক্কা মাৰু য়েংদবা যাওবিদে। য়ুম য়ৌরুৰবা মতমদসু হিঙ্গোলনুংগী লৈশাবী মচাশিংনা ‘চেনিতাসে সিনেমগী মী মাম্লে, য়াম ফজৈকো’ হায়নবিবনি। নোংমসু মখোয় ময়াম সিনেমা য়েংবা চংপদা সলহাব শেংলি। ফনেক ময়ামদুগী মবক্তা ওদ তাগদরা হায়ববু মশকনে মতৌনে লম্বীদা কুম্খদুম ওইনখি।

মখংগী থোক্তকপদদি হিঙ্গোলনুংগী লৈশাবী মচা ময়াম অমদি লৈকাইগী ময়ামবীশিংনা তপ্পকপা ফিবোলতনা চাউরবা সুইট কেস অমা পীক থল্লি। লৈকাইগী লৈশাবীশিং সাড়ি ফুলমক্তি শেংপা ঙল্লদ্রি অদুবু সলহাবনচিংবদি নিতাগী মতৌ তমদুনা খবা খবা শেংনবা হৌরক্লে। থাবল চোংবদা নিতানা সাড়ি-ফুল শেংলগা চোংবদা লৈকাই শাংলিবনি। মসি পুম্খমকসি পূৰ্ণিমাগী হিঙ্গোলনুং অমদি লৈকাইদুদসু থোক্তিবনি। অকোনবদা, নিতাশুদ্বী, পূৰ্ণিমাশুদ্বী নুপীশিংদগী ফনেক হায়বসি তপ্পা তপ্পা লাপথোকপা হৌবক্লে। লাইরিক-লাইশু হৈবা, ইনাক-কৈয়াক খুনবা ইমুংগী মচা-মশুশিংদি সাড়ি-ফুল খবা খবা শেংপা য়াওনরক্লে।

শাংলবা চহী নিফুরোমসিগী মনুংদা মণিপুৰগী বাংমদা মৈতৈ নুপী কয়্য অমা মইহে-মশিং তমদুনা লাক্লি। হৌজিক্তি মপুং ওইনা মৈতৈ নুপীগী ফিজ্জেং চাকচাদা চাউনা অহোংবা অমা লাকখরে। য়ুম্লে কৈরৈ য়ুগোং চাখিদ্ৰবা ইমুংদুগী নুপীনা সাড়ি-ফুল শেংলকপদা হায়নরি “য়ুমদাসিগা তৌজা শাবিসে।” অদুনা থাক বাংবা, খবক-ইনখাং

চাউনা তৌবা, লাইবিক-লাইশু নীংখিনা হৈবী, শেল পায়বা ইমুংগী নুপীশিংনা সাড়ি-ফুল শেংকদবনি হায়বগী চংনবী অমা লৈখিবগুয়া তৌরক্লে। নিতা, গভর্নমেন্ট কোলেজদা সেনিয়র লেকচরব ওইনা থবক পুবি, থবক্তগী পোথাগদবা চহীসু যামশিল্লজবে।

সেন্ট্রেল লাইব্রেরি়া এসিস্টেন্ট লাইব্রেরিয়ান ওইরিবা মৌথানুশা তোম্বা, লাইবিক য়ায়া পাবা মী ওইবনা মাগা বাবী-বাতাই শামবা নুংঙাই হায়দুনা ছুটিদা, মবক-মবক্তা ময়ুমদা লাকই। তোম্বনসু মচে নিতাদা মণিপুবগী মক ওইবা টোপিক অমগী মবমদা বাবী শাননীংদুনা লৈবকপা কুইববনি, মতাং অমা চাদদুনা ওম্বুদ্রি।

ছুটি নুমিৎনি অমুক ওস্তা নিতা ময়ুমদা মমাগা বা অমা স্বমনবগী লাকই।

“চেনিতা, ওস্তানা কৈ লৈগে?”

“ইমাগা কৈনোমতা স্বমগে তৌবনি।”

“অদোইদি চাক চাববো, বাবী তৌনদা কুইবো।”

“ফেনে, ঐসু স্বল্লম্মীনি।”

মমাগা স্বমবা য়াবা বা স্বমবা লোইবদুনা চাক চাববা মতুং মমাঙ কাদা ফেন লিবি-লিবি থাবগা পোথাদুনা লৈ। মৌথানুশা চঙলকপদুনা “কবি বাবী তৌসি হায়বনো” হায়না হৌদোকই। মৌথাদু চঙশিল্লক্লেগা সোফাদুনা ফমথবগা য়ায়া মক ওইবা টোপিকনি স্বঞ্জবগা “মৈতৈ নুপীগী ফিজ়েং-চাকচাগী মতাংদনি” হেক হায়বকপগা।

“আ, ফেনেককী বা ওইবিনিনে? কৈ কামবনোদা, চাওংলকপদৈ অহোংবা কয়া লাকববে; মদুই মতুং ইয়া ঐথোয় ফিজ়েং-চাকচাদসু অহোংবা লাকপা হায়বসিদি মশানা তাজববনি।”

“হোয়, অহোংববুদি লাকপা তাবনি। অদুনা ঐথোয় শক্তম মাঙবিবা য়াবা যৌনা হোংহনবিবদি লানগনি।”

“কমাইনা শক্তম মাঙদোইনো? লুহোং-খোংদোং, দেব-কর্মদা অসুক ফজনা ওাকইসিদি। অদগী কোলেজ ফাওসু ফনেক শেংতুনা ইনাংপু য়োকখংলি।”

“চেনিতানবুদি হায়জবিবা, হৌজিকপু ষষ্ঠী পূজা, হৈজিংপোংনচিংবদা নুপী অমাস্থনা কৈ দ্রেস শেংনবক্লেনে? নহানদি, লম্বীদা ক্রিম মচুগী সলবার শেংগী মোয় নিপাল মাপলমুক্লে, ময়াং নুপী স্বরসু মাওই, মখুংতা শ্রার্ক থাবা পোলিথিন খাউ অমমমসু পায়। অদুনা চহী কয়াগী মতুংদদি মথোয়গুস্তা ওস্তা ওয়বিদুনা ঐথোয় শক্তম ওাক্লেবা নুপীগী ফিজ়েং চাকচাশিং মাঙবিবা য়ানা লৈবকঅবনি। অদুগা কোলেজ

ফাওবুদি ফনেক শেংতুনা ইনাং য়োকখংলি। অদুবু ফনেকতা এলায়জিক ওইবা নুপীশিংদি কোলেজ লোইখিদুনা থবক ইনখাং তৌদুনা ওফিসতদি সলবায়, সাড়ি-ফুল মন্তনি। অদুনা সিগী খুংয়োকখংসিদি বাশকপা য়ানবগী হায়দুনি, মতুং তাথনা তুং কোইনা য়োকখংপৈ মথৌ তাদ্রনে?”

ছুটি ওইবদুনা ময়ুমদা লৈবমগদবনা ফোন তৌকদনা ওইহাক উনকগে হায়দুনা নিতাহোয়দা চংলুবনি। মপামদা চংখি হায়রকপদগী লাফুনা চঙলকই। মৌপাগা শানবল্লিবা রাবীদু সেবিয়স ওইবা রাবী মাল্লি খন্দুনা, কবি মতাংগী রাবীনো হায়না পূর্ণিমানা হংলুবদা, “হো ইবেম্মা, মৈতৈ নুপীগী ফিজ়েং চাকচা অমদি শক্তম ঙাকপগী মতাংদনি।” এ অদুদি মাসু হায়নীংবা য়ান্না লৈ হায়দুনা তোম্বদা শং ওনশিল্লগা,

“খিংতং তৌবা নুপী-নুপী, নুপীদদা নুপা নোয়সু খরা ঙাকউদনা।”

“হৌজিকপু ঐখোয়না কৈ শেং-চাদুনা কমাইনা শক্তম ঙাক্কেইনো?”

“কৈনো, ফৈজোম পুময়াং শেং চাতাবেদনা। হৌজিক দেব-কর্ম, লুহোং-খোংদোংবনচিংবদা নুপাশিংনা পাইজমা-কুটা শেংকৎনবকইসি তোক তাবে, অদুগা ফৈজোম-পুময়াং শেংতুনা ঐখোয় শক্তম ঙাক্কেবা নুপা নোইসু হোংনৌদনা।”

“ফৈজোম পুময়াংতুদি ঐখোয়সু নংতনা, অদুদি খাঙতপ্তা বেঙ্গোলোমদগী চঙঙকখিবি। ঐখোয় ওইবা শেং চাতাবদি ঙবোং শেং তাবে। অদুবু মণিপুৰগী ব্রাহ্মদা মদু শেংলগা চংলুবদি লায়বদনা ঐখোয় শ্বায়দা ঙবোংনু শেংলগা চেচেহোয়গা চংমিল্লববু ঙমজগদ্রনে? ঐখোয়না তৌবা য়াবা হায়বু লুংগি শেংপগী চংনবীপ্তম্বা অমা লাকইসিদা ঐখোয় ওইবা খুঁদৈ নাইমৈ তাখংলগা শেংতুনা মফম মচা অমতংদা শক্তম ঙাকপগী য়াম মথৌবুদি তাবি।”

“মী সাওথলোমগীদি, পল্লিক ফক্কশননচিংবদা মিনষ্টবফাও লুংগি শেংতুনা মবোয় শক্তম ঙাক্কে।”

“চে-পূর্ণিমা, মদুদি মালেমসিদা লৈবিবা ময়ামসিগা পার্সেণ্টেজলোমদা হোংতোকউবদা পোইন্ট মচেং অমফাও যৌবোই। মাগী মাগী মরমদমবু যু এস এ, জার্নন, জাপাননচিংবা খবসি নংতনা অতৈদি ইমা লৈবাক হায়নবি। নুপীদা য়ান্না মক ওইবদু থল্লিবি। অদগী ফজবা লৈ অমগা প্রমাণ হেক তৌবকপদা নুপীগা। অকে-অমৌগী, সনা-লুপাগী লৈতেং, অখল্লবা ফিজ়েংনচিংবা হায়বকপদা নুপীদগীনি। নুপাগীবু কৈ লৈবিগেনে? অদুনা নুপীদনা লম লমদুগী শক্তম ঙাকইবি।”

“ইমা লৈবাক হায় হায়দুনা ঐখোয় শক্তম ঙাক্কেদৌনি সিনিনে। হৌজিকপু কবদ্বা লৈবাক্তা নুপীনা শক্তম ঙাক্কেনা, খাঙদুনা লৈবা য়াওনবিগে? জাপান,

কোরিয়ানচিংবা খরনা মথোয় ওইবা কুশ্মৈ-ফিয়োংদা নুগীশিং খবনা শেং চায় অসি মঙায়রে।”

“অদুই বাদি, মৈতৈ মচা প্রকাশ কৌবা অমনা ঈফিল-টরাবগী মনাক্তা মণিপুবদগী যাওনা ইন্দিয়াগী কলচবেল টুপ অমা পুবগা মণিপুবগী লাই-হবাওবা উংলুবগী বাবী অমা বেডিওদা তাখি। মদুনা ফ্রান্সকী হনুবাী অমা মণী তাবমশৈ কল্লি হয়। প্রকাশনা চঙশিন্দুনা হংলুবদা, লাই হরাওবদুনা নুগীশিংনা ইল্লিবা অগাবা ফিশিং অদুগুন্না মথোয়সু লৈজবম্মী, অদুবু নথোয়দি হৌজিক ফাওবা য়োকখৎতুনা মাঙহন্দনা থল্লি হায়না যাম কল্লক্লা হায়বকখি হয়।”

টেবলদা লৈবিবা ঈশিং বোটলদগী গ্লাসতা হৈ, জ্ঞান তানা থল্লুগা নিতানা,

“কান্দা বানিসে, হৌজিক কম্প্যুটব-এজগী খম থেংনা চাওখৎপা মতমনি। কা অমদা ফম্মগা পৃথিবীসে লোইনা অমগা অমগা বারী শানদুনা ইমুং অমগুম লৈনববা মতমসিদবু চাওখৎপসু খবা তমসি।”

“সাডি-ফুল, সলরাব শেংলগা চাওখৎলে হায়না লৌবদি, মথোয়দগী হেয়া চাওখৎপবা রেষ্টর কল্টিজলোয়গী ফিজ়েং ফিগাইগী ফিজ়েং-চাকচাদু ওইনা শেংলসিদনা। সাডি-ফুলবু ওইবো, হায়বিশিংসে শেং-চাবগা হেত্তা চাওখৎকদৌ নংতে। মদুদি মীতৌ তম্বনি, চাওখৎপা শাবনি, মপাফ্লেংখকীনি। ইশা ইশাগী বাইট, ফ্রাটিবু মুয়া খঙলবা অদুগা নিয়ম চুয়া পাঙথোকপা গুল্লাব লোয়ননা ইশানা ইশাবু তশেংনা মশক খঙজববা মতমদতা চাওখৎপা পুবকপা গুমগনি। কম্প্যুটব এজগী থকল্লাবা, তোখায়বা প্রেসনি হায়বা লৈতবনিদা।”

“খঙদে, বিতং তৌবে নাং নাং, শক্তম গাকসি, আ ফনেক ফনেক, সোসাইটিসিনা ঐথোয়বু তৌবিবিসে লোইববনি।”

“ঐথোয়না! নাং হায়বগা আ ষ্টোন এজগী মতমদা কুমখসি হায়বা নংতে; হোংলকপদুনা ঐথোয় শক্তমবুদি মমি তাহনসি হায়বনি। থায়নদগী হৌজিক ফাওসিদা মৈতৈ নুগীগী ফিজ়েং চাকচাদা অসুক মতীক অহোংবা লাকখবে। মখল মখলগী ফুবিং, জসী, কোটনচিংবশিংসি ঐথোয় হাল্লগী লৈজবম্মা অমতা নংতে, অসিসুগুমসি থায়নদি শিসু শীজিন্নবমদে। অদুবু হৌজিক ফনেক শেংলগা হায়বি ময়ামসে শীজিন্নবদা মৈতৈগী শক্তমদি অদুম মাঙদ্রি। ফনেক শেংতুনা মণিপুব অমদি রাংমদা চংলুবদা ওদ ওইদ্রি, কনানসু হুহুনা য়েংদ্রি, ইশানা খঞ্জবগী বাদনি। ইন্দিয়াগী মফম অমদা বিতা কৌবা মৈতৈ মচা অমনা ফনেক মপান নাইবা শেংতুনা মোহিবাং ফিনা সাডি মতেক শেংলগা সেমিনাব যাওকবদা, ঐথোয় ফিজ়েংতুবু মথোয়না যাম পামজনা থাগলকই

হায়না রেডিওদা পাউদমখি। হৌজিক চাওখৎত্রবা লৈবাক কয়াদি তুং হমা য়েংলগা মখোয় মখোয়গী ওরিজিন থিগৎনবক্রিবনি।”

পূর্ণিমা সু টেবলদগী ঈশিংদু থল্লগা, নোকফেং তৌবগা “ওইরৌইদা বানিসে, নানি হায়দুনা ফনেক শেংলগা লমজেল চেম্বুবা য়াগদবা নংতে।”

“অদুদি লাল্লিদা চে-পূর্ণিমা, স্থিমিং য়াও তারদি স্থিম-সুটে, জিমনাষ্টিক য়াও তাবগসু জিমনাষ্টিককী দ্রেস শেং তাবনি। অদগী মপান লমগী মুল, কোলেজদা তম্বুবদা মখোয় য়ুনিফর্ম সলবারবু ওইরো, সাড়ি ফুলবু ওইবো শেংলু তাবনি। মফম মতমগী হায়দুনি।”

“নঙ হায়বিসিদি, নোয় চে-চে ইবানিনা শেংলিবা সাড়ি-ফুলসি য়ানীংদে হায়বৈ বানিনে।”

“অদুই বা ঙাকসু নংতেদা। ডিমোফ্রেসিগী লৈবাকনি মীনা পামজনা শেং চারিদুদা অখীংবা থম্বুবা য়াবা নংতে। অদুবু তঙায়ফদুদি থম্বকপা তাবনি। ঐখোয় তোকবিসিনে, মীলীং য়ামস্ত্রবা বেট বেঙ্গলগী ফাও মখোয়গী সাড়ি মাঙবিনবা গভর্নমেন্টকী থবক তৌবীশিংবু ওফিসতা সাড়ি ফুল নংতনা মখোয়গী নংতবা সলবাবনচিংবা শেংপা য়াহক্ৰি। অদুগা ঐখোয় নুপী খুজোকমুকসিনা ফিজেন্গী মতেংনা ঐখোয় শক্তম ঙাক্রিবসিদা হৌজিক হোংঙকইবা ফিজেন্গ চাকচাগী লম্বীসিদা অদুম চংনখি তাবদি ঐখোয় শক্তম মাঙখিবা হায়বসি লায়না ওইথোকপা য়াবিনি।”

মশা ইফুন ফুনগৎপগুম নিতানা শাউবগা,

“কৈথেল ফম্বী নুপী, মূমগী থবক ইনখাং ফংঙি নুপী, লৈঙোয় পেকই নুপী, নুংদাং ফংঙি মৈবা পায়বী, শিনফম খুদিংমক্তসু নুপী য়াওদা লৈতে। কনাগী শক্তম শক্তম পু-থাং গুমপোংতে।”

“চে-নিতাংসে অমরোয়দা চংখিদৌবে। ঐখোয়সু ঐখোয় ওইবা ফিজেন্গা ইরমদমবু শক্তাক্রীংঙিবনি, অদুবু ঐখোয় পাটম্ব লৈতে। চে-নিতাংহোয়দি মদু গুম্বীবনি, মদুগীদমক য়াম চাউথোকচনীংঙাইনি লোয়ননা য়াম লেমজনীংঙাই ওইবা খৌদাংনি। নুপা ঐখোয়না কল্লকচত্রপোংনি। ঐ অমনা ইবমদমবু শক্তাকপা কাইদো পামজত্রজাংনি, ঐখোয়নদি কৈদৌনুংদা ওইববোই।”

“নঙসিদি, থাগংলগা তিকি পীজৈ হায়দু মানশিল্লকএ।”

“চে-চেহোয়গী বাখলসে লামদা সুম লৌদুন লৈবে। ইন্দ্রিা গাঙ্গীনা প্রাইম মিনিষ্ট্রব ওইবিঙে মতমগী বানি। ইন্দ্রিয়াগী বাংমদা প্রাইম মিনিষ্ট্রবশিংগী কনফবেল অমখক্তা, মানা মানা ফয়্লিবদুদগী হৌগংলগা য়াগী য়াগী লমদু হায়নৈ। ইন্দ্রিা গাঙ্গী

মশা যৌরকপদা, মাদি হৌগৎলগতা তোকই করিসু হায়দনা ফমথখি হায়। হায়দি, মাগী  
দ্রেসতুনা ইন্দিয়ানি হায়না অদুম তাকচবে। অদো শাউদি শাউবন্ধনুকো, চে চেহোয়না  
হৌজিক শেংলিবা সাড়ি-ফুলদু সুম শেংলগা মণিপুরগী বাংমদা চংখিবদা চেচেহোয়বু  
কনানসু মৈতৈনি হায়বোই, নেপালীনি হায়না শোয়দনা হায়খিনি হায়বৈ বানিদা।”

“ইস: নঙ হায়সিদি, ঐখোয়বু লোইবেনে।”

“চুসু চুমদ্রো? কৈগুস্তা খবদৈ ইন্দিয়া গডন'মেন্টনা মণিপুরসি নীংতম্বা  
পীথোবকএ হায়না ঋল্লসি। অদৈদি মতমগী মতুং ইম্মা নুপীনা প্রেসিডেন্ট, প্রাইম  
মিনিষ্টবনচিংবা ওইবতুনা মণিপুরগী বাংমদা কনফবেনচিংবা চংপদা মৈতৈ নুপীদু  
সাড়ি ফুল নংত্রগা সলবাব শেংলগা চংকদবা নংত্রগা কৈ শেং-চানি?”

“হেরা অদুবু, মতম মতমদুগী থোকপা, নংত্রনে পূর্ণিমা?”

“মতমদুদা কবস্তা দ্রেস থোবকখিগদগে? ওইবোইদা ওইবোইদা, বাখল খবদি  
খস্ববা যাববনি।”

স্বব শাংনা হোম্ববগা, ওসি ইপ্সাগা দাবী শানবসি যাম্মা নুংঙাই, মশা চখবা  
য়াবিবনি, মূমদা অনাবনা চাগদবা নুংখিলগী হীদাক লৈহৌদ্রি, লৈকদৌবিবনি। চে চে  
চংত্রগে, কোল্লা অমুক শানসি হায়দুনা পূর্ণিমা হৌগৎলকই। নিতাদি ওাইহাক  
লৈহৌখিগদবনিনা পূর্ণিমা থিন্দোক্কই। “মুন্না ঋস্বকঅগদি, ওসি নঙগী নৌপ্তানা  
হায়বিশিংসি অচুস্তা যাম য়াওস্তজাংনি।”

“খঙঙিনে ঐসু, অদুবু কবিনো হৌজিক ঐখোয়না ভৌগদৌবিসিবু?”

(নভেম্বর, ২০০৬)

## অণনবা

ফাইলেন থানবু যৌবক্লবদি প্রেমজিৎ অমসুং বোমাবতি ঙাইহাক লৈতে উংখংনবিবা। শেল য়ান্না কৌবগী বা ঙাকসু নংতে; শেল মবাঙ কায়বা ওইবল্লবসু উংখংনবিদি তোক্তদবা লৈতে। হৌজিকি চাওখংপা মতৌ তম্বগী শীংলিবা অকনবা নুংশিৎ অমদি ইজ্জৎকী নোংলৈদগী বোমাবতি নোংহোকপা ইঙম ওমদে। ইজ্জৎকীনিবু হায়ববিদি, পূক থাক্লিবা লৌ য়োংহোকপা কার তোংই হায়নবা মীদাদুগুইনি। অদুবু প্রেমজিৎতি মতম মতমগী য়েংনা অসি ফওবা তৌবা য়াবা, অসিফাওবনা তৌবোইদবা হায়দুনা কাখল খাবা মীনি। অঙাং অহমদুগী লাইবিক তম্ববগী হোংনবদা খা-বাই খঙদে। অদুনা মবামীগী শেহোক মতাদুনা ইমুংদো পুবা বানা থোকই।

মমাঙঙৈদদি নাহং-নাবেং, লুগুগ থাংবনচিংবদা পোংয়েং লৌনবমদে, চাউনসু তৌনবমদে। অদুবু হৌজিকি খঙনা চান্নবা চাখন্দা বার্তন তৌদুনা পোংয়েং লৌবগী চংনবী অমা লৈবক্লিবসিমদি, প্রেমজিৎতি কল্লা য়ানীংলুদ্রি। অদুবু মাসু খুরাইসিদা তিল্লুববনিনা পামদা পামদা য়ানা অঙহা খবা পোংয়েংদুনা অদুম্মক য়াওবি। য়ানা য়ান্না ওক্লিবদি, হৌজিকি অখম্বা অহল খবা নংতনা লুগুগ শীজিম্বক্লিব মতমসিদা পাখঙ মচা কয়াদি লুগুগ থাংবগী যৌবম চাউনা চাউনা পাঙথোক্লিবক্লিবা অসিনি। নুমিং কয়ানিবু মখোয়না শিবমগনি খল্লুবদা য়াদি মমজবিবনি। অমনা, অঙাং চউম্ববু মী ৪০০-৫০০গী চাক লাঙদুনা পোংয়েং লৌবগী মওংগুম অমা তৌখংনবক্লিবসিমদি প্রেমজিৎতি ওংহোকপা ইকায়বিবমথৈ পেঞ্জদে। সিদা নংতনা য়ুম শজাবদসু অদুমঙায়, মীয়াম অমা বার্তন তৌদুনা পোংয়েং লৌবগুয়া লৌনবক্লিবসিবুসু মঙোন্দদি য়ান্না হৈনদবা ফাওবিবনি। হায়বিবা ময়ামসি পোংয়েং চায়েংগী পোংলুমদা নৌনা হাপচিল্লিবনি লোয়ননা পোংয়েংনবদা লমজেল তামবগুম মথোল মথোল হাংখংনবক্লিবা অসিগী মতাংদসু বোমাবতিদা তংতনা হায়বিবনি। অদুবু বোমাবতিনা ঐশোয়দগীবা লৈবাকী চংনবীবু তৌদবা য়াবিবরা হায়দুনা মনাদা হাপ্তে। ইজ্জৎকী খন্দুনা মীঙোন্দগী পুশিল পুশিলগা মায় পাক্লা হেক হেক পোংয়েংলিবনি। অদুনা থাবান ফবা নুমিংতদি ইমুংদো মমৈ মকোক ওনবমথৈ ৩৩ হাইবিবনি।

মমাঙঙৈ মতমদি যৌবম পাঙথোক্লিবা ইমুংদুগা হোয়া নকশিমবা মবী-মতা,



কা হেমা খঙনা চান্নবা খবনা নংতনা দেব-কৰ্মনচিংবদা ময়ায় চঙনবমদে। অদুবু হৌজিঙি তৌদবা যাদবা অমগুম, মপুং ওইনা নুপানা ময়ায় চঙবগী চংনবী অমা লৈবক্ৰি। পোৎয়েং শেলবু হোৎনগদবা ময়ায় চঙবগীবু শেমগদবা অৰাবা হায়বদু ওইনবিবনি। অদুবু প্ৰেমজিঙি মসিবু পামজদবা হায়গদবা, য়ানীংদবা হায়গদবা চঙদবা যাদবা খবা নংতনা অয়াস্বা মতমদা মসিদগী লাগথোক্কা লৈগল্লি।

বোমাবতিগী অপোকপা লৈতবগী শ্ৰাৰ্ক নকশিল্লক্কে। মতাং অমা য়েংলগা খোঞ্জেলদু খবা পুথবগা,

“ববাগী শোবাংকী দক্ষীনাদা ষ্টিল-প্লেট অমমমসু হাপকদৌরি; মদুনা ঐনা ওহু তাবে। কমাই তৌসিগে?”

“কৈনো, অপায়বা মীনা অদুম তৌজসনু কৈদৌবৈ মখোয় মতৌ তম্বুদেইনো। মোয়সুনে তৌজনীংবা হায়দুনি। অওহু লুপা মঙাবা কৈনো খবা তৌবগা লোইবপোৎতুদা।”

“মোয়দি হায়জপোৎতেদা, ঐনা হাপসি হায়না হৌদোকউবদুদা...।”

“ইস: শেল লৈব্রবোইদা, থোক্ৰিকো থোক্ৰিকো, মদু থোক্ৰি। কৈকাম্দবদা ময়াং হবাওনবনি। ফবেনে, য়াম পীক্কা ষ্টীল-প্লেট অমদা লুপা কুন হায়না পাবসি; অদোইদি মী ৫০০ গীদি লুপা লিংশ তবা। ইস! অসুক য়াস্বা শেলফমসিদি... ফজৈনে।”

“কদায়দৈ মী ৫০০ নোদা, বার্তন লিংশগী মথজা চংলিবনি।”

“অদোয়দি, অসুক য়াস্বা শেলসিদি কদায়দৈ। খঙদে তৌদোইসে, অকোনবদদি ষ্টিল বালটিনকা হাপবক্কেদৌবিপোংনি, নুংওইদকো হে মৈতে।”

“অদুনবু তামসি হায়দুনা হৌদোকইসিনি।”

“ঐখোয় ইতীক ইপা নংতে, কাম্পা বানি ওইবোইদবদা তোকসি।”

“কৈনো, ইপাগীবু সিনা অবোইবা হায়বদো ওইববনি।”

“অদুবুনে কদায়দৈনো হায়বা? মখা তাবগুমসিকো।”

অসুয়া মতমগী ঈচেল্লজা বোমাবতি ঈবাক্কে।

ছুটি নুমিং ওইবনবা কৈনাহনবীগী হোটেলদু অয়ুকী তলগীদমক মীনা গীক থল্লি। লুহোংবা য়েথোকপগী পাউচেদা হাপ্লক্ৰিবদু উনকবদগী অমসু অমসু নুমিংতুগী লুহোংবা ফাংনবগী বাবী মথং মথং তৌনবকই। মখা লৈকাইগী ইবোহলনা,

“ভুসিসি থাবান ফম্মানে, কৈনো লুহোংবৈ বার্তনদা মবিনি, পোংহাপতা য়ুম শকাবৈ অমগা। খঙদে তৌদোইসে শেলনা শেল লৈতবনে, য়ুম চঙদৌদুম তল্লে।”

চা থল্লম্বদগী গ্লাসতু ৯৭ থল্লগা ইবোবীনা,

“তামো, মৈল্লামগী শ্জাবদুরা? ঐসু বার্তন উরম্মী। তামোইদি লুহোংবৈ বার্তন মবিষক্তনি; ননাঙগীদি তরুতুম শুহৌই; মনা হুংপা অনী অমসু য়াওহৌরি। চহ্ম চহ্ম, চামঙা চামঙা য়াম্বদা লিশিং মবি মঙানি। ঙসিনা লোইদৌসু নংতে, কমাই তৌদোইনো ঋঙদে। সুম্মাইনা অমুক অমুক লাকপসিদা পৃফমবু লৈশিল্লক্তবে।”

মশম অখোয়বদু নানবোই লাকপোই তৌরগা ওঝা খোইবীসু নোকষি নোকষি,

“এ: ঐসু লুহোংবদা তব্কনি, অনী অমদি বম্পবনি লিশিং লিশিংদৈদি তাবা য়াদৌ য়ান্দে। ইচানুপাগী গাড়ী পাংগদৌবা অমসু য়াওই। হৌজিকপু কদোমদগীনা লুগুন থাংবৈ অমসু উবম্মী; মতমসিদবু।”

ময়াম্মা হায়নবকপদুনা খোইবসু য়াওশিল্লকই, “ময়াম্মা হায়নৈদো ঐসু চীখদে। ঐদি মেগা বম্পববু য়াওহৌইদা। অদৈ থাবান ফবা মবকসিদা বোনস ওইনা শোবাং অমসু থেংচিল্লকইবনি। পোংয়েং শেলনা লোইবা নংতে, অদগী মবক চঙবী হায়দুনা কনাগী পু-থাং ঙম্পোংতেদা।”

অমনসু অমনসু হোয়নে মবক চঙবী হায়না তৌখলকইসিনা কদোমদগীনো। ঋঙনা চাম্বা ঙাক্তনিনা অমনা হেক চঙবিবদা ফজদবা লৈবনিনা, পূবা দম্মীনি। পোংয়েং থা যৌবক্তনি খনবদা লাইমন কাঙনববনি। পোংয়েং শেলনা খবা খবা পীল্লববদি খবসু ফগদবা। লোংতুনা, চেদুনা য়াবসু নংতা, কবিনো লৈবাকসে তৌগদৌবিবসে লুখবে। অসুম্মা হোটেলদো পূন্নাং লাংই। ময়াম্মা হায়নবিবশিং তুমিনা তাবম্বদগী প্রেমজিংনা,

“ময়ামসু হায়বিবি, মসিগী পোংলুমসিদি ইমুং খুদিংদা নংইবনি। লুপা য়াস্কে য়েংনবম্বদৈ চাম্বদা হেজা চোংখি। হুম্ফু, হুম্ফুতবা, মবিফু হায়না লাঙে। চাম্বদগী চনি-চহ্ম, অদৈগী চমঙা। ঐখোয়দি শেল পায়বা কাঙলুপসু নংতে। অঙম অঙম্বা য়েংনবা য়াবিবি। চাকখুম্না মিবাং থুবগা ইজ্জৎ তৌবদুদি পায়রম্মোইদা।”

প্রেমজিংকী বাতাদুনা হোটেলদু পূমচীক চীকই। অমগা অমগা য়েংনদুনা লৈ। ওঝা খোইবীনা তলদু চাবা লোইশিল্লগা চা অশাবদু অমুক্তং চিংলগা,

“সিনিদা ইবুংঙো প্রেমজিং, ইবুংঙোনা হায়বীরিদো চুম্মীবনি; অদুদা সোসাইটিসিগী চংনবী হায়বা অমা লৈবনিনা মদুসু হেক য়াঞ্জি।”

“ওঝাবু, চংনবী হায়বসে ঐখোয়না ওইহনখিবা ঙাক্তনি; শেমদোকপদা কৈবু কায়গেনে?”

“অদুবুনে, নঙ ঐনা হেজা শেমদোকউ য়াবা নংতে।”

“রাখল মাম্বা ঐখোয় খরনা তৌবা হেজা হৌখিবদা তপ্পা তপ্পা অদুম পাকথোক চাউথোকচবকনিদা। ঐদি কুইবে, ইশাগী ফীতমগী মতুং ইম্মা তৌবকইবা।”

কবেম্ববনি খঙদে, অশেংবনি খঙদে ময়ামদো “ফৈনে, ফৈনে অদুমদুম তৌনত্ৰদি পোংয়েং-পাহ্মাগী মথা শানবিসে খবমখৈদি শাফরনি” হায়রা হায়বগা হৌগৎনখি।

হোটেলদগী হজ্জিল্লকপদা, অম্বুন্ধী থবক-ইনখাং লোইশিল্লগা রাখলগী মীখলদু খবা কাংলপ মতু-মমান ইশোন শোম্মা বোমাবতি মাদ্গোলদা ফমদুনা লৈবম্মী।

“কৈদৌবে, নশা ওমদ্রবরা?”

“হং কৈসু তৌদে, হোবেনগী ময়ামসিগী খল্লবদা সুম...।”

“কৈনোনে অদুবু, ইবানিনা থুংনবা চেম্মা তাবেদনা।”

“ঐদি খববু তোকথোকঅসিবা খল্লম্মিনি।”

“এ: পৃফম লৈত্রববা? অদুবু হেজা য়াবনে? চম্‌ম চম্‌ম, চামঙা চামঙা য়েংদৌ শক্ক চামা চামা য়েংঙগা থুংনা চংপনা ফংত্রো? পূবগা য়েংবা হায়দো ঐদি সুকম্মা য়ানিংদে। পৃশিল্লবিবা শেলদু শিংনবা অহেনবা শেল লাক্তৌসু নংতে; অদুনা হেম্মা হেম্মা পুথবৈ শক্ক ওইবিসিনি। ঐদি কুইবেনা, ঐখোয়গী শেম্বোকসিগা চান্দে খবা হক্‌ই হক্‌ই হায়বিবা।”

“হৌজিকপুদি ঐসু খন্দববুদি নংতেদা।”

প্রেমজিৎ মতম খবা কনবা ওমদ্রবা লায়নানা নাবল্লগা নহা ইওই ওইনা তাইবংপান থাদোকখি। মাগী শ্রাঙ্ক নুমিংনি। লাকইবা মীওই খুদিংনা উগদবা মফম য়েংলা য়েংলগা ‘লৈবিদ্রবগী থবায়না পামজবম্বগী মতুং ইম্মা পোংয়েং শেল লুপা ১০০ গী মথক লৌজদে, লোয়ননা সক্ষীর্তনদা শেল থাবিদনবা নোম্বুকচবি, পূম্বমকপু থাগৎচবি’ হায়বা ঝাইশিংসি ইবা চেবাংশিং থেং থেংতুনা থন্নি।

(ওগষ্ট, ২০০৬)

## রাইট ওফ বে

কোন্সম কোন্সপ যান্না চাউবা কোন্সপনি। পবেং শানা কোন্সম শাগৈগী ইমুং মবি লৈ, মতাই অৰাং থংবরোমদা য়ুম্মাক অনী তাবি। ইমুং মরিগী মীওইশিং মীয়ান্না মশক খঙবা ইকায়খুম্বা জজ, পুলিস ওফিসব, এঞ্জিনিয়ব, ডেক্টবনচিংবা থবক লোইনা তৌনৈ। অৰাংথংবা ইমুং অনীদুগীসু গভৰ্ণমেন্টকী থবক মচা অমমম্ তৌই, মখোয়গা য়েংনবদা খবা নোপ্লা হায়বদু থোকই। কোন্সপকী ওইবা কবিনো অমা অমা তৌনবকপদা অঙাংশিংগী মপুক্রিং হুইখিদবা খন্দুনা বাববসু বানা ওল্লা ওল্লা হোংনৈ। ইমুং তকক তাবিবা কোন্সপসি য়ান্না পূকচেল খোইজেল তিন্ননা লৈমিন্নৈ।

কোন্সম ইমুং মবিগী য়ুম মবিমক অহলশিংনা শাবিবস্বা মমাঙঙৈগী জিক্চনা কুপ্পা য়ুমজাওনি। অঙাংসু য়াম্মদবনিনা নৌনা শাগংপগী বা থোইদোক্লদে। শাফমগীদি শাফম্মজ্জনি, মনীংদা চাউনা লম লেনবি। অহলশিংনা শাবিবস্বা ওইবদুনা নুংশিনা চহী খুদিংগী শেমজিন শাজিন তৌবনিনা মশেক মঙাল থোক্কা লৈ। হৌজিক মতমগী শানবিবা পক্কাগী য়ুমদগী মখোয়গী য়ুমশিংনবু য়েংবদা হেন্না মীং লুম্মী। পবেং শানা লৈবিবা য়ুমজাওশিংসি হেক উক্ৰবদা পুক্রিংদা কবিগুম্বা খবদি ফাওদবা ওল্লোই। ওল্লোকা নীংখিজখবে, মদুমক্কা মখোয়দা য়ুম নৌনা শাবগী বাখল চঙনদ্রিবি। ইমুং তককী পবেং শানা লুনা নাম্না লৈবিবা শুমাঙশিংদুনা য়ুমশিংদুগী মগুণ অমুক্ৰসু হেনগংহল্লি। লুম্মীদি মখাথংবদা লৈবনিনা অৰাং থংবদা লৈবিবা ইমুংশিংদি শুমাঙশিংসি ফাওবগা চংনৈ।

অঙাংগী হাক্কনদগী জজ বাবুধোনগা অৰাংদা হেক থংননা শাইজিন শাইজিন লোমদুনা লৈবিবা মাইবমগী ইমুংগা হন্দক মবক খৌতক খৌতক তৌনৈ। বাবুধোনগী অমংতং য়াওবা মচানুপাদু খৰা থীনা শোকই, তৌগে হায়না তৌখিবিদি নংতে শাল্লমিন্নবদা শোকখিবি। অশোকপসু ফখবে অঙাংশিংসু করিসু খন্নদে, হান্না হান্নগুম্ব শাল্লমিন্নখবে। অদুবু বাবুধোনগী নুগী মেমিনা অৰাংলোমগী অঙাংশিংগা পুনবা য়াদে হায়দুনা মচাশিংদা অখিংবা থল্লকপদগী উংখংনবদা হেন্না মতেং পাংশিনবা ওইনা ইমুং অনীদো হেন্না লাপথোক্লবক্ৰি। নোংমা অয়ুক অমা বাবুধোনগা হেক য়ুমথংনবদা লৈবিবী নুগী বিনানা শুমাঙগী ফংত-হৌদি পুন্নপ তাশিল্লগা শুমাঙ মতোনদা মৈ

থাদোকই। নুংশিং মবম থোকউদনা থংনবা কোঙ্গমগী মাঙ্কোললোমদা মৈম্বুদু খবা চঙখি। মদুদা মেমিনা অমুক্তোইবা তৌগে হায়বা অমা য়াওনা তৌবিবনি হায়দুনা চেম্বোঙ্কুগী ঈশিং হৈজিন্দুনা মৈদু মুখংলুবদগী অটোবা লাঞ্জাও অমা থোকই। অসুয়া নোংমা নোংমগী বা চাউথোকপা হেনগৎনবজুনা মখোয়গী শুমাঙ ফাওদুনা চংহ্লীংদবগী মওং মটৌ উৎপা হৌবক্লে। মখা ইথং থংবদা লৈবিবা ডেস্টব য়ুগিননা বাবুধোনগী ইমুংদা ফনা কমা থেয়জিনবনি। মদুনা অহোয়নদুম মেমিদা মৈ য়াঙশিনবা ওইনা থোকখবে। ফীভল্লা য়াবজুদুনা মাইবমগী ইমুংদা হৌনবী মতুং ইমা ‘বাইট ওফ রে’ মখোয়গী ফংফম থোকপা লম্বী পীনবা হায়বক্লে।

কোঙ্গমগী ইমুং মবি পুমা বা তান্নমিন্নে। শুমাঙগী মমাঙদা লম্বীদু পীবসি হায়না মথং মথং হৌদোক্লরকই। মখোয়গী মশক উনীংদে হায়দুনা বাবুধোন অমদি মেমিনা শীখাং খাঙদুনা লৈখবে। মখোয়না তশেংনা চপ লেগুনা লৈবিবদগী য়াদুনা য়ুমগী মনীংলোমদা পীবদা তাখবে। অরাং ইথং থংবদা লৈবা ওঝা মনিনদি কমা হায়জৈ, “মনীংলোমদা থোকখিবা তাবদি অমগা অমগা লোইনা লাপথোক্লুগনি লোয়ননা লম্বীসু য়ালা কোইথোকপা লম্বীদা তাকদুইনি, য়াবগদি মমাঙদা পীবিসু” হায়না। হায়নবা য়াবা, খন্নবা য়াবা হায়নবে, খন্নবে, অকোনবদা মনীংদা পীবদা লেপখরে।

বাইট ওফ রে হায়না চংনবিবা, য়ানবিবা অসি লম্বীদু ফুট অসুক অসুক পাক্লেবনি হায়বা থোইদোকপা অক্লুবা লৈতে। মী শিবদা পুথোকপা য়াবা লম্বী অমা ওইগদবনি হায়বগী মওংদা লৈ। অদুনা অরাংগী লম্বী পীবসি চাউনা পাববদা ফুট মঙা পাকপা লম্বী অমা মনীং থংবা খোংবানগা তায়ননা পীবদা তাবে। অরাংগী ইমুং অনীদুনা “য়াবগদি গাড়ী অটোবা চংপা য়ানবা ফাওবদংদি পাকহনবিমু, ফুট মঙাদুদগী অহেনবা শরুঙ্কুগী শেল ওইনা হঞ্জিনজগে” হায়দুনা য়ালা কমা হঞ্জিন হঞ্জিন হায়জবনি। য়ালা ফজন্তবা রাফমনি, লম হায়বা মনীংদা পাক চাউনা লৈবিবনি। অদুবু জজ বাবুধোন অমদি পুলিস ওফিসাব জোতিন মখোয় অনীনা য়াদবদগী লম্বীদু ফুট মঙাদগী হেল্লা পাকহনবিদবে। পান্নে লৈতবনা অরাংগী ইমুং অনী মনীংলোমদা ফুট মঙা পাকপা লম্বীদা চখোক চংশিন তৌবা তাখবে। লম্বীদু নুমিদাংদদি অরাবগী মশক্ৰি, ওম্বোঙ্কুসু শাংস্ত্রবা শম্ববিবা লম্বীদুনগা মবোল অমা য়ুগোং চাদিবা।

কুইদে মনীংগী খোংবানদগী ফুট মঙা খাঙ্কুগা মখা খম থেংবফাওবা চেকপলনা খাগৎখবে। অদুগা বাবুধোনগী শুমাঙগী অরাংথংবা মতাইদুদনা শম্বল্লেনা শাংনা খাজিনখবে। হৌজিক্তি অরাংগী ইমুং অনীদুগা কোঙ্গমগী ইমুং মবিদুগা তশেংনা

তোখাই তানখবে।

এসেমন্নি কলটিটুয়ঙ্গিগী ভোট নকশিল্লকপনা লৈকাই লৈকাইগী লম্বী  
শেমগৎ শাগৎপদা মীৎয়েং চঙনবজুনা থবক খংকন কনশিল্লকই। কোন্ম কোন্মপকী  
থোক্লিক্ৰিবা লম্বীগী মমাঙ পাংবদা লৈবিবা খুটি পোষ্ট মবিশুবা ময়গী উকুদুসু নৌনা  
শানবগী বার্ক প্রোগ্রামদা ম্যাবজুনা থবক পায়খৎপা হৌজিল্লকই। কোন্মগী কাবশিং  
চংপা যানবা য়ান্না বানা উপাক থাদুনা শেম্মী।

ইমোইনু ইবাং খৌনিবা নুমিংনি। মাইবমগী ইমুংদি নুমিংসি য়ান্না লুনা লৌজৈ  
লোয়ননা মৈনচিংবসু য়ান্না মবাঙ কায়না থাঙ্নি। অঙাংশিংনা মোমবর্তিনা মূমদো  
পূময়োম য়োন্না থানবদুদি কয়াদি ফজবে। মীহৎখোঙগী পর্দাদা বাইখিদুনা চাকখংলক্ৰিবা  
মৈদুনা মথং-মথং শব্দোকখিদুনা মূমদো চাকখংপা হৌবকই। কোয়চেন চেম্লে, ফায়ব  
বৃগেদ ওফিসতা ফোন তৌদুনা খঙহল্লি। খীম্বদনা ফায়ব বৃগেদকী গাড়ী থুংলখি। অদুব  
মাইবমগী মূম তান্না চঙনবা লম্বী লৈভবনা তিংঙক মায়ঙক্লে। কোন্মগী মমাঙ  
লম্বীবোমদা লাক্ৰবগী পাইসু লৈতে, উকু চনখংলিবনি। সোমদদি মাইবমগী মূমগা  
শাইজিন শাইজিন লোন্মবিবা জজ বাবুখোনগী মূমদা বায়দুনা চাকপা হৌগৎলক্লে। ফায়ব  
এঞ্জিননা অবাপ্পা মফমদুদগী ঈশিং খবা কাপ্পকপদুনদি কৈদৌকনি। অকোনবদদি  
কোন্মগী মূম অতৈসু মথং মথং বায়নখিদুনা মৈনা তুন্না চাকখি।

(ওগষ্ট, ২০০৬)

## অচুয়া লম্বী

প্রাইভেট ফুলদা ওয়া মচা অমা ওই, মদুনা ইয়ং পুবাদি ওমদবনিনা মুহিঙ্গো ওয়া ওইবা তোকথোক্লে। অদুগা প্রাইভেট বেঙ্ক অমদগী লোন লৌবগা মখোয়গী থোঙ্কালদা পাকখন ওই কবিওই দুকান মচা অমা শাবগা পোং-চৈ য়োনবা হৌখবে। পোংলম শুনদি থম্বা ওমদে, খবা খবা মক ওইবা পোংলম অনী অহম, অনী অহমদমক থম্বী। হেক লৌখিবগা মাগী নুপীবু দুকানদু য়েংহল্লমগা তনচং চংলগা কৈথেলদগী অমুক লৈকই। অসুয়া হোংনবতুনা দুকানদো খবা খবা মওং তাবা হৌবক্লে।

লৈকাইগী ময়াম্বাইদা লৈবা য়ুম ওইখিবা অমদি লৈকাইগী য়ী পুম্মক্লা মাঝু য়াবনে দুকানদো নোংমা নোংমগী চাওখংলক্লি। হৌজিক্তি দুকানদো শেমদোক শাদোক্তবা য়াবজুদুনা য়ায়া মওং তাবে। লোয়ননা মাগী দুকানদা ফংদবা পোং য়াওশিল্লজুংবে হায়বা য়াবে। বন্দ, জেনবেল ঙ্কাইক, কফিঁয়ু অমদি নেশনেল হায়বেশিংদা ইকোনোমিক র্লোকেনচিংবা তৌজববসু পোংলমশিংদি হায়গী মমলদগী হেনগৎনা অমুক্তা য়োনবা য়াওদে। মনিপুবগী ঈবাং, ঈ-পাউ পুম্মক বোডিওগী পাউ অমদি পাউচেশিংদগী মুন্না খঙবনিনা ষ্টোকতা নোংমগী চঙদবা য়াদবা পোংলম মবাঙ কাখনা থমজিল্লি। অদুনা ইকোনোমিক র্লোকেনচিংবা নুমিৎ ১০/২০ নি তৌজববসু য়ীয়ামগী নীংবা থুংহনবা ওম্বী। হৌজিক্তি হায়নকদ্রবসু হোলসেসল্লবগী কাঙবুনা শেল য়াও য়াওদবা মাগী দুকানদা পোংলম কয়া কয়া থাববি।

অকনবা চীংগী ঈবাং অমদগী নেসনেল হায়বে অনীমজুনা মতম কজুবা ইকোনোমিক র্লোকেন্দ থমখবে। কৈথেলদা ফংলিবা মমল থাদবা পোংলমগী হোলসেসল্লবশিংনা মমল হাইগৎলকপা হৌবে। য়ীয়ামসু ইকোনোমিক র্লোকেন্দ তৌববদি পোং-চৈগী মমল হেনগৎলকপদা কবিসু হায়নকদে। হেনগৎফম থোকশনি খন্দুনা চংনবী অমা ওইনা লৈনৈ। ফংহৌববোই হায়দুনা অতাঙবা মমলদুদা মাগী লৈগদবা চাংদগী হেমদুম লৈশিল্লবিবনি; মথস্তা শীজিল্লগে হায়বগী পূকচেল পীকপা অমসু য়াওরি। মদুদা দুকাংদাবগীনা পোইনু, মতোন থোক্রিবা।

মতম শাংনা ইকোনোমিক র্লোকেন্দ তৌশিনখিবদগী মুহিঙ্গোগী ষ্টোকতা লৈবা পোংলমশিং য়ামশিল্লজুংবে, নৌনা লৌকদবা য়াদবে। মাগী হেক হেক লৌফম সুন্দবদা

আলু, তিলহৌ, চিনিচিংবা খাবক্লবা ফোন তৌই। “বাবু হৌজিক্তি ইকোনোমিক ব্লোকেন্ড মতম শাংনা তৌখিবনা পোৎ-চৈগী মমলদা হাম্মগা য়ান্না খেম্বা লৈবে। অদুনা ফোনদা বাবী শানবসে নুংঙাইবোই বাবু অমুক্তা লাকশিমু।” মুহিম্বোনা চংখিবদা অতৈ দুকানশিং মহেশকী, সুনিংগী, জোতিন অগ্রাদালনচিংবদা চঙ চঙদুনা আলু, তিলহৌনচিংবগী মমল হংবদা চপ মাম্না অহেনবা মমলদু হায়বকই। অদুবু মুহিম্বো কবিসু হায়বন্বা তৌদে। সুন্দবগী দুকান যৌবে, মাসু চপ মাম্না হায়বকই।

“কৈগীনো হাম্মগী মমলদগী অসুক য়ান্না হেনগৎলিসে?”

“বাবুদি বেজিঙদা পাউ তাদবে, স্বববসু পাত্রমানে। ইকোনোমিক ব্লোকেন্ড তৌখিবা কুইবেনে। আলুগী মমল হেনগৎলকইবা অনীবক শুবে। তিলহৌদি ওবাংদগী অমুক্তসু হেনগৎলে। বাবু অতৈ দুকানদসু হংবিয়ুনে, ঐ ইখন্তনা হেনগৎপা নংতে।”

“ইকোনোমিক ব্লোকেন্ডকা পোৎকী মমলগা করি মবী লৈনফম থোকপবা? ঐ লৌইনা চঙলুববনি, হৌজিক নখোয় নখোয়গী ষ্টোকতা লৈবিবা পোৎশিংসে ব্লোকেন্ড মমাঙগী পোৎনি। হৌজিক্তি ব্লোকেন্ড তৌখিবদুনা পোৎ অমৎতা পুশিল্লন্তবে। অদুনা নখোয়না মাম্ববগা লেপ্পা মমলনি, নংত্রা? গডনমেন্টসিসু অঙকপনি, লৈতবগা চপ মাম্নে। মমল থাবা পোৎশিংদদি কবিগী মমল হেনগৎতে? অদুগা মমল থাবা পোৎনা য়াম্মক্তগা মমল হেনগৎনা য়োনববা?”

“বাবু, মমল থাবা পোৎতুদি মমল ইবিবনিনা হেনগৎপা য়াবোই অদুনি।”

“অদুনি খুবাক চাদৌবিসি। মমল থাদবা পোৎকী মমল হেনগৎলিবনা কবিগী?”

“বাবুনা দুকান ফম্মকপসি য়াম কুইবে অদুগা কবিসু খঙমদবে। হাম্ম বাবুহোয়দা পীবন্বা আলু বেগ অমগী মমলদুদা বাবুহোয়না তোংঙিবসি লুপা ৪০ নি। অদুগা ব্লোকেন্ড তৌবদগী হৌজিক তোংঙিবসিনা লুপা ১২০ নি, তিলহৌদনা অমুক্তা হেমা তোংঙবনি। ঐখোয়দগী বাবুহোয়না য়াম হেমা কাম্বিবনি।”

“হে: অদুগুস্তা পাম্বা মীশক্তো ঐদি নংতে। নখোয় ঐখোয়গীদা য়েংবা য়াববা? অদুদি মীয়ামদি কবি ওইগনি? অদুগুস্তা যুগোৎ চাদবা থাদ ক্লাসকী থবক্তু তৌগনু, নখোয় নুংঙাইবোইকো।”

“কবিনো, বাবু য়াম শাউবেনে।”

মী অটৈসু চঙলকই, আলু বেগ অমা পীমু, অনী পীমু। তিলহৌ বেগ অমা, বেগ অনী পীমু মথং মথং য়ামখবে। মুহিম্বোনা ময়ামদা ‘আলু, তিলহৌগী মমল য়ান্সি ময়াম ওইহাক্তা ওইখিখো।’ অমনা “কবিনো ওসিদগী মমল অমুক হেনগৎলববনে,



কম্বা কম্বা হায়বিনো?” মুহিদ্দোনা “আলুনা লুপা ৭০০, অদুগা তিলহৌনা লুপা ৭৬০ নি হায়য়ে।” “কৈনো অদুদি হাম্মগী মমলনিনা, কৈসু হেনগৎতেনা।” দুকান অতৈদগী সুন্দবগী দুকাননা স্বাইদগী ষ্টোক তৌশিনবা হেষ্টি অদুগীসু মথস্তা পোং লৌথোক লৌশিনদা য়ায়া নুংঙাইবনিনা য়াগী দুকানদা অমা চঙলক, অনী চঙলক য়ীনা পীক থনখবে। নৌনা চঙলকপা খুদিংনা “কবি তৌনবে, কবি তৌনবে” সি ঙাক্তনি হায়নবিবা। অমনা অমা হায়, অমনা অমা হায় পুন্নাঙ লাঙই। অমনা হায়বকই, “কবস্তা গথানোনে, র্লোকৈদ মনুংসিদা শেল খবা শাহৌগেদি হায়ব্রদনা য়ীগী হাম্মগী মমলদুদা কদায়দৈ য়াদেইনো? র্লোকৈদ মনুংসিদবো।” খোয়শাওনববা অমনা “হে, নঙ কনানো, হীবমসিগী নঙনা ওথোবিটিরা? দুকান মচা অমা ফম্মগা অফাও শাগনু, মমলদুদা লৌবা ওমদ্রগা অদুম চংখো, ময়ামদা দিষ্টব তৌগনু অঙস্বা ঐখোয় লৌগে।”

মুহিদ্দোনা শাউগৎলুবা তৌদনা তপথনা, “ময়াম শাউবিগনু, অমুক্তা তপথবিখো। চুম্বী হীবমসিদা ঐ ওথোবিটি নংতে। অদুবু পোং লৈদৌবিবা ঐখোয় খুদিংগী বাইটিতি য়াম চাউনা লৈবিবনি। কৈশ্রস্বা খবা হায়জগে—ইকোনোমিক র্লোকৈদ তৌখিবদগী পোংলয় অমংতা পুশিল্লক্ৰবনি। হৌজিক লৈবিবা পোংলমশিংসিদি র্লোকৈদ মমাঙগী ঙাক্তনি। অদুনা মমলসু হাম্মগী মমলদা অদুম য়োনফম থোক্তরা? হোয়, এয়ব ট্রান্সপোর্টতা লাকপা ওইবদি মমল খবা বাংবা তাবনি, মদুমক্তি নংতেদনা।”

জ্ঞান তাবা খবনদি চুম্বী চুম্বী হাম্মগী মমলদা য়োনফম থোকই, মখোয়না র্লোকৈদকী য়িংদা লৌনীংবা মমল লৌদুনা লৈয়বনি। খবনা মুকুম মুকুম শোমৈ “কদায়দগী য়ৈজৈদা কাবল ফুজিল্লকইনো অফাও হেক শাবদনা। আলু বেগ অমা নুমিং নীনি/হুম্বি চঙনা য়োল্লম্বদুনা র্লোকৈদ মনুংসিদদি মমলসু হেনগৎনা য়োল্লিবা, নোংমদা বেগ অনী লায়না লোইশিল্লিবনি।” অমনা অমুক “কনানোনে ফবক তারিদুবো?” ময়াম মবস্তগী অমনা “হেবা নোংমা অশ্রবালগীদা স্বীম পীফম থোকই-থোক্তে হায়দুনা ওংখংনবিবা কবি ময়িংদো মনিম্বো হায়ববা মুহিদ্দো হায়ববদুনি।”

“এ: মা ওইবদি মখোয়না হেজ্জিনবা ওম্বোই, য়ীদা অমনি, লাইবিজাসু য়াম হৈবনি, য়াম খঙবনি।” মনুংদা মুহিদ্দোনা সুন্দবগা খোল কনখংনবকই।

“দুকান হেক ফম্মকপদগী নঙোন্দগীদা লৌদুনা খঙনবকপনিনা নঙোন্দা এজ্ঞান হেক লৌখংপদুদি পামদে অদুনা অমুকসু হায়বিসিনি হাম্মগী মমলদুদা য়োল্ল, য়াদ্রদি থবক তৌবকপা তাবনি।”

“বাবুনা তৌবিনীংবা থবক তৌরকপদা কবিসু কায়দে। হৌজিক মমল হেমা

য়োম্বিসি ইচ্ছা নংতে। ঐষোয়গীসু এসোসিয়েশন লৈববনি।”

“হৈ নঙক কনগনু, সিগী মবমসিদা নষোয়গী এসোসিয়েশনদুনা কবিসু তৌবা ওম্মোইনে। নোয় লুপা লিশিং লিশিং ফাইন থীহল্লু হায়বরা? দিষ্টিক্তি বিদ্বেসল ফোবমদা তাকঅদি পূমচাই চাইনিদো। খবা খঙনকদুনা নুংঙাইতদুনা তৌবনি, ফজনা হায়রিঙাইসিদা য়াওনে।”

ময়াম শাউনবহুদু নেমথরক্কে, অদুগা ময়িংতগী ওইনা হীবমসিগা মবী লৈননা মুহিচ্চোনা কনভীনর ওইরগা জে এ সি এমা শেল্পে।

“ময়াম হারগী মমলদা নংতনা পোং অমংতা লৌবিনু। ঐষোয় অমংতনা লৈঙ্গগদি আলু, তিলহৌদো পংতুনা পুমদুনা মাঙজখিনি। আলু, তিলহৌনচিংবা চাঙ্গগা ঐষোয় শিগদবা নংতে। মতাং চাবিঙেসিদা পাড়া অমা তখিহৌবা মথৌ তাববনি। মষোয়না ইকোনোমিক রোকেদ, কর্ফিযু, নেসনেল হায়বেদা লেঙ্গ ল্লাইদনচিংবা হেক তাখিবগা লৌনীংবা মমলদা য়োন্দুনা লাক্লিবনি।”

মমল খাদবা পোংলমশিংগী হোলসেল্লবশিংগী দুকান খুদিংদা, “পোংলম খুদিংমক হারগী মমলদগী হেনগংনা য়োনবা অমদি লৈববদি মদুদা থোক্ককপা খুদোংথীবা পূমমক মশা মশানা পুজগদবনি” হায়না ইবা চে অমমম থেংখবে।

দুকান্দাবশিংগী মবজা লাইবিক-লাইশু নীংথিনা হৈবা য়াওবিবা মষোয় খবনদি মুহিচ্চোনা তৌবিবা থৌওংসিবু য়ায়া থাগংলি। অদুবু অয়াম্বনদি শাউনে। মষোয়দি ইকোনোমিক রোকেদ, কর্ফিযুনচিংবা তৌবকপা ওইদুনা লৈনরিবনি। খুদজা আই এস টিভি, মক ওইবা পাউচেশিং মপুং ওইনা ইংলিশ ইন্ডিশনচিংবদা পাউসে নীকবে।

নোং ওালে, পাউচেশিংদা হাপ্পকপদো থেংনবদগী সুন্দবগী দুকানদ এসোসিয়েশনগী মষোয় অয়ান্না পুন্নেবে। অদুগা সুন্দবনা মুহিচ্চোবু অমুজা লাকপিয়ু, ময়ামসু লৈবে বা খবা খন্নসি হায়ুদনা ফোন তৌবকই। “কবিগী অদুদা লাভৌবিবা, খন্ননীংবা লৈবগা সিদ লাকউ, অদুবু কবিগী খন্নগদৌবিনো, খন্ননবগী মচাক লৈতেনা, ওবাং হায়বহুদুনি মদুদা য়াদ্রগনা নষোয়গী আলু, তিলহৌশিংদো পংতুনা, পুমদুনা মাঙজখিবা তাবনি” হায়বগা ফোনদো থমজিনখি।

মথং নুমিংকী পাউচেশিংদা মষোয়গী এসোসিয়েশননা মমল খাদবা পোংলম খুদিংমক ইকোনোমিক রোকেদ মমাঙগী মমলদা য়োম্বিসি হায়না হাপ্পকখি।

(সেপ্টেম্বর, ২০০৬)

## মঙাল

মোহেন বি ঈ তহা লেইশিলে। শেল লৈজদবা, সঙ্গ-পঙ্গ হাংপনা হৌজিক ওইবিবা মণিপুবগী ফীভমসিদা গভর্নমেন্টকী থবক ফংবা হায়বসি ওইথোক্তে। অদুনা ওল্লা ওল্লবা ললাইগী ওইবা থবক মচা-মশু খবা শূদুনা পাং শানবা হোংনবি। মূম পাল্লবা মতুংদা মাগী থবক মচা-মশুদুনা যাবজুদুনা মমাল্লবশিংগী তুং ইন্দুনা গভর্নমেন্টগী স্পালয়ব ওইখবে।

মাগী মমাল্লবা জোয় বিয়েনপুবগী পি ঐচ ঈ দিদা এসিষ্টেন্ট এঞ্জিনিয়র ওইনা লৈ। ফেলিংগী এঞ্জল-আইরন অমদি বায়ব নেটিং সপ্লায় তৌনবগীদমক য়ালা ভোয়না বিয়েনপুবদা চংলি। জোয়গা খবা কুইথনা রাবী অমা অমা শাখিবদগী নুমিৎতুমদি খবা থেঙখবে। মাগী মোটোব বাইকতু খবা কল্লপা খৌগৎলকই। উংলৌ যৌশিল্লকপদা গাড়ীগী মনীং চাকা পঙ্কচব ওইবে, মমসু মমশিল্লক্লে। “অস: সিদি কমদৌনি” মনাকুদা কাগী দুকান অমা লৈ। ফল্লনিবদু নুপীনি, মীয়ায় ওইবে।

“ইতৈমা নেভিকট উপু অমতা পীবিয়ু, ওহোঁকপা দাউ হায়দুনি।”

“কবি ভৌবগেনে?”

“গাড়ীগী মনীং চকাসে পঙ্কচব ওইবে। মোটোব বাইকনিনা স্পেয়বসু য়াওদে। স্বায়সিবু ফোংফমকা লৈগদবা?”

“ইহে, লৈবোইনে। ইবুংঙোদি কদায় যৌগদবা?”

“ইম্ফাল যৌজগদবনি।”

মবাম্বী ওইহাক খম্লে, রাখল থোক্তে। মোহেন চুকটতু শাংনা চিংলগ মকোক হোংলি। তাঞ্জাদুদা নুপামচা অমা স্কটব খৌবগা হঞ্জিল্লকই। নুপীদুগা কৌনে, ওঙনে অদুগা খৌজিনখবে।

“হৌজিকীদু ইতৈমগী ইচানুপাবা?”

“মানিনে।”

“মাগী স্কটরসে...”

“উং, ইতৈমসু হৌজিক্তা জ্ঞান লাকই, নঙ হায়বজুদা। হোয়নে, মাগী স্কটরসে হেক পুখবো অদুগা হয়েং লাকআ লোইবে। ঐসু নুংঙাইতদুনা লৈরম্মীনি।”

মোহেন গুৰুচাৰ্মৈ, হৌজিক মণিপুৰদৰু অসিগুস্তা ৰাখল চেনবা মী  
লৈবিবোহিবে খল্লগা স্কটলদু যৌবগা ময়ুম যৌবকই।

মতুংদগীদি বিবেশনপুৰদৰু হাইথববদি উংলৌগী মতৈমগী কা দুকানদা  
চঙলমদৰা য়াওদে। হুন্দক্তি খৰা তোয়নসু চংলি, বিল শাবনচিংবগী। ৰাবী সুম  
শাদোক্লবকপদগী হৌজিক্তি মুন্না খঙনবে। মতৈমদু ইক্ষ্মাল নিঙোল ওইবল্লে।  
মোহেননা লৌরিবা নুগীদুগী খংনবা লৈকাইদগীনি।

নুমিৎতো পঙথেং থেংদবি। ফন্দ হেক থাদোক্লকপগা চোক লৌহৌবা য়ানবা  
শেম-শাদুনা লৌহিশিল্লগা বিবেশনপুৰদগী হাইগংলকই। মতৈমগী কা দুকানদা ওইহাক  
পন্দুনা লৈ। য়াম্মক নানবা নংত্ৰবসু কাবক কাবক চংনবা য়াববা ফিবোল শেংপা পাখঙ  
মচা অমা দুকানদা চঙলকই, কাগী ইক্ষিৎ তৌখি অদুগা,

“তামোসে ঐখোয় স্বায়গী য়ান্দে কদাৰাইদৈনো?”

“ইক্ষ্মালদগীনি।”

“অদো স্বায়দা য়াম তোয়না উই, কৈ-কৈ থবক পায়খংগিৰিবগে?”

“বিবেশনপুৰগী পি ঐচ ঐ দিদা সপ্পায় খৰা তৌবি, লম্বী থোকপদুনা উবা  
ওইবমগনি। ইতৈমসু ইক্ষ্মালদগী ওইবদুনা ওইহাক ৰাবী ৰাতাই তৌবম্মিনি।  
ইবুংগোদি কবি কবি হোংনবিবি?”

“কৈদৌনি তামো, বি এ লৌইবে অদুসু ফাষ্ট ক্লাসতা কানা গুমত্ৰপোংনি।  
অদুবু গভৰ্ণমেণ্টনি হায়দুনা তৌইসিনা অঙকপনি থবক অমা ফাওৰা দীবা গুমদে।  
অদুনা কৈদৌকনি স্বায়দা সুম তাদুনা লৈবিসিনি।”

“অদো ইবুংগোদি মমাঙঙে ইল্ছোল কোইবা, অদগী লবুক কুমদুনা থবক  
কাডি শুবিক্তববা?”

“অস: তামো মতমদুদদি অমুংগেইবা লৌবুকতা কুমদুনা, অদগী  
ইল্ছোলকাসে কোইদুনা য়াম হোংনবকপ্তজাংনিদা।”

“অদো, হৌজিক্তি?”

“কদায়দৈনোদা, হৌজিক ঐগী ফীভমসিদা লবুক কুম্মুবা কাইদো। ঐখোয়না  
ওইবা য়াবা থবক্ক লৈবদি তামোহোয়নসু খৰা তাবিবকউ।”

“হায়সিনদি ইনাওদি লাইবিক হৈকবদৈ পুম্মাঙ হেক মাঙৰা হায়দো  
ওইয়েনে।”

মতৈমদো গুৰুচাৰ্মনা য়েংখোক্লকই। নুপায়চাদুনা শাউবপ্ৰা,

“এ: তামোনা হায়বিবিসিবু। অদুদি অসুক ৰানা মতম চঙনা বি এ তম্মুইসি

মাঙনবা ওইবদি হৌজিক লাইবিক তল্লবি ময়ামসিসু লোইনা মাঙবা তাবিববা?  
তামোগী হাতাসিদি ননাওবু হেজ্জা...।”

“নংতে নংতে শাউবিখিনু, ঐ ভাব তানবা হায়জ্জগে। হান্নদি ইবুংঙোনা লবুক  
কুমদুনা ইম্বোল কোইদুনা পোথোক খবা মইদি পুথোকঅম্মিবা। অদুবু হৌজিক  
লাইবিক হৈকবদৈ হায়বিবা খুদিংমক তোকখবে। হায়দি হৌজিক ইবুংঙোগী ইনকমসি  
জীবোনি। অদুদা হায়জ্জবনি।”

খিৎতং ফাথখিবগুম তৌই। মইতমদুনসু ”চুসু চুমদবো, নঙ তামোনা  
হায়বিসে।”

“হৌজিক এমপ্লোয়মেন্ট একচেঞ্জদা থবক থিরিবা মীগী মশীংসি লাখ  
তব্বককী মথক য়োখবে। অদুগী মথক্তা মণিপুব গভর্নমেন্টকী মখাদা হৌজিক থবক  
তৌবিবা মীগী মশীংনা চাউবাক্সা লিশিং হুম্মুগা খবখক্তনি। মখোয় লোইনা থবক্তে  
লৌথোকঅসু হায়বিবা থবক থিবিবা ময়ামসে থবক পীবা ওমগদবা নংতে। অদুনা  
গভর্নমেন্টদা তাইনবদি চুম্মোই। ঐখোয়না তল্লিবা লাইবিকসি গভর্নমেন্টকী থবক  
চঙনবগী তল্লিনি হায়না লৌনবগদি য়াম লানগনি। মসিদি ঐগী ঐগী নোলেজগীদমক  
তল্লবিবনি।”

“তামোগীসিবু .।”

“ঙাইখোনে, হৌজিক বাবাহোয়না লৌবুক কুমদুনা অমদি ইম্বোল  
কোই-খোংতুনা তৌবমগনি, তৌবিবনি। অদুবু মখোয়দি হাব খঙদে তীলহাং হীদাক  
খঙদে, এগ্রিকলচবগা মবী লৈনবা খুদিংমক্তা লম-সমদা লোইনা তৌবিবনি। অদুবু  
লাইবিক লাইশু হৈববা ইবুংঙোহোয়না হীবমসোয়দা মায় ওনশিনবিবিদি পীবিবা  
ইকট্রিকশনগী মতুং ইম্মা তৌফম থোকপা, হাপফম থোকপা চাংদুদং হাপকদোইনি।  
লোয়ননা এগ্রিকলচব দিপার্টমেন্টদা ঙাইহাক লৈতনা চংতুনা তাথোক তামিনি তৌবিদি  
হেমা চাথোক হেজ্জকওইয়নে?”

মতাংদুদা লাগুত্কা খুঁদৈ শেংপা পাখঙ মচা অমা লাকই। “ঐ কৈনোমতা  
হায়গেনে, আদা লাকইসি ইবুংঙোহোয়গী লেক্সা ওইগনি, মাদি লাইবিক লাইশুদি  
কমদোই?”

“কদায়দৈ এ বি সি মশক খঙপোংতেদা।”

“ফরেনে, হৌজিক গভর্নমেন্টনা নখোয় অনীদা পুন্নি হৌদোক্লবনি হায়দুনা  
লুপা লিশিং য়াষ্ট্র য়াষ্ট্র পীবকএ হায়না খল্লসি। নবান্নীগী মবক্তা কনানা হান্না  
দিভেলপ তৌবা হানগনি?”

“অদুবুদি ঐনা হামিনা।”

“মদু ঐসু খঙ্ডি। কৈনো হায়দা নঙদি লাইবিক-লাইশু নীংখিজনা হৈন্নবনিনা নঙোন্দা মতীক চাবা নোলেজ লৈবে; অদুনা বিজিনেসতা মায় পাকপা নঙনা হানবা তাবনি নংত্রা?”

“চুম্বী, অদুদা...”

“মসিদা মখা তানিংঙাইগী মবম লৈবমগদবা মাদ্দে। খুদিংমক ইচুম চুম্বসু নঙোন্দা ইনুং নুংঙাইতে হায়বসি খঙ্ডিনে।”

মতৈমনা পাখঙ মচাদুদা কাদু পী। কাদু লৌরগা “তামো ঙাইহাক লৈবিহৌখো” হায়বগা চংখবে।

“ইতৈমা কনানো অসিবো?”

“মৈনো কৌবনি, এ: লৈকাইসিদা লাইবিক হৈবা মা মঙায়বে হায়না লৈবিবনি। মবৈসু কনব্রবা, মচিংসু ফংখিপ্রবা, কনামতগা ঙাঙনা শক্সা ওমপোংতে। ইতৈমদি ওসি নঙনা মঙোন্দা তৌবি মতৌদুদি মঙগা চপ মাল্লখবে।”

মাদি মচিং ফংতে হায়বদু খঙলুবদগী মোহেন বিংতং খৌতক চাবকই। “অদুবু ইতৈমা, মরসু চাবদি মী খুদিংমকসে লোইনা ঙাঙনা শক্সা যাবনিদা।”

অসুম্বা হারী ঙাইহাক শাল্লবল্লগা মোহেন হাইগংখবে।

অতোম্বা মফম অমদা সল্লায় তৌনবগী চেম্বোক-চেনশিনদা থবক চিল্লি, ফন্দ থাদোক্তবনা বিম্বেনপুৰলোমদদি নোংমতসু চংলুদে।

থা তবামুকী মতুংদা পি ঐচ ঈ দিগী ফন্দ থাদোক্তে হায়বদগী মোহেন বিম্বেনপুব হাইখকবে। হাইগংলকপদা কুইনা উনকপ্রবা মতৈমগী কা দুকানদা চঙলুই।

“কুইবেদা...”

“ইতৈমা, বিম্বেনপুবগী থবক লোইবদুনা লমশাংবোমদা অমুক তাবে। সোমগীসে ফন্দ থাদোকএ হায়দুনা চংলুবনি।”

“নোংমা সিদা নঙগা হাবী তৌনখিবা পাখঙ মচাদুনা ঙাইহাক লৈতে নঙবু লাকপরা হায়না হংঙিবা। তু, লাকপু লাকএ।”

মোহেন পাখংলশ তৌনা করিগীবু ওইবমগদৌবিবনো খঞ্জায়ে। মচিং ফংতেকা হায়দুনা মতৈমনা পনখিবদুদা কবিগুস্তা অমা অমা তৌবল্লবসু খন্দুনা বিংতং চেকশিমা লৈ।

“তামো, তামো চঙখিবা উদুনা ননাও থোকচরকইনি। ঐখোয়গী যুম আগী খোংনাং অনীশুবসিগী মনাক্তনি। চা অমতা থকমিল্লকসি।”

মোহেন তিংগক মায়ঙরুদুনা লৈ।

“চঙঙুচো, চঙঙুচো, ননাওনা হায়বিদো।”

মতৈমনা হায়বরুবনিনা ফংতবা রাখল খল্লদবে। মাগী মোটোব বাইকতু ইল্লগা মৈনোগী য়ুমদা চংমিল্লখবে। য়ুম হেক যৌবগা,

“ইমা, ইমা ঐনা ইম্ফালগী তামো হায়দো লাকইসিনে।”

“ইবুংঙোবা, ননাওনা নঙদা শোম্দুনা লৈববনি। চা থকখিসি, ইমা চা লোম্মুগে।”

“ইমা তৌবিক্নু বানবা।”

“কৈগী বাবা ইচাগীবো।”

তামো সোমদা অমুজা কুমথবিবকউনে মমাঙলোমদা চঙঙুসি হায়দুনা মৈনোনা মাঙ থাবগা চঙখবে। মোহেন পুমঙক গুই। চাউবা চাউববা কোবী থমচেংকী ফৈদোম ফৈদোম, কোবী ফুলগী ফৈদোম ফৈদোমনচিংবা। ওম্বোয়লা ফজববে, চাউববে য়েংবগী শেনবা নাইব্রবা হায়বদুমক থোকই ইম্বোলদো। মৈনোনা নোকফেং তৌবগা,

“তামোনা নোংমা ননাওদা পাউতাক পীবিবম্বা নুমিৎতুমদি রাখলনা তুম্বা য়াখিদে। অদুদৈ মসিগী থবকসি পায়বংচবা হৌজখিবনি। তশেংনা তামোনা ‘মঙাল’ অমা পীবিদুনা ননাওগী মপোক অমা নৌনা পোকপিবো।”

“এ. কদায়দৈ অদুদা হায়বিনুদা। মীওইবা ঐখোয়সে অমগা অমগা তাথোক তাশিন তৌনদুনা জ্ঞান লৌথোক লৌশিন তৌনবা অমদি অমগা অমগা মতেং পাংনবা হায়বসিদি মহৌশানি। মদুতদা চাওবংপা হায়দো ওইবকপা ওমদেইনি।”

মৈনো মমা মচানা হাপ্লকপা কোবি বোড়াদু মোটোব বাইকতুগী মনীংদা পুনশিল্লগা রাখল মকা লাম্বা মোহেন ময়ুম পাংনা থৌগৎলকই।

(জুলাই, ২০০৬)

## মমি শাল্লুকা লম্বী

বসন্ত মখুৎ-মশা য়ালা হৈ-শিংই, মানা চনবা উপু কাংথোনচিংবা অতৈনা চনবগা য়ামদে, কদামদনোমা বাশি অমা হেজা লৈ। তৌবতবু থবক শুবদি খরা নাজঙনৈ অদুবু শূবা হৌবদি মঙোন্দা কবিগুম্বা অমংতা চঙলোই; থবজু লোইবা তানবা মীদানি। থবক শূবা হৌবসিনি মাগী স্বাইদগী বাবিবসি। অদুনা মতম অয়াস্বদা লাইবৈদগী লুডো পাটিগা লুডোদা উংথনদুনা লৈগল্লি। মানবু মাগী শিনফমদুদা নীংথিনা মায় ওনশিল্লবদি নহাম্মা ইয়ুংদো য়াম্মক নুংঙাই য়াইফবা ওইদ্রবসু চবা থকপা ফাওবদি কোল্লা পুবা ওল্লগদবনি।

মমাঙগী ইল্লকুমাব ওল্লানা বসন্ত উনবা লাকই, মাগী মমাঙ কাদো বসন্তবু সিলিং থাহন্নবা। কালেন থাগা ওইবে অমুক্তোইবা শ্যবনা, জিচ্চগা ওইশিল্পে চঙবা ওমদ্রবনি কাদো। বসন্ত থোল্লকই, ইল্লকুমাবনা মখোয়দা ডাইহাজা চংলুসি কা অমংতা নঙনা সিলিং থাবিদবা য়াদবে। কাদু য়েংলুসি হায়দুনা ইল্লকুমাবগী ময়দা মখোয় অনী লাকমিন্নবে। কাদো য়েংহল্লৈ অদুগা চঙগদবা মচাকশিংদো মখোয় অনী চংমিন্নবগা লৈমিন্নবরে। “তামো থবক্তি হয়েংদগী পায়বা হৌজবগে, উদি তামো লৌথোকপিবম্মো” হায়বল্লগা বসন্ত ইনখবে। ইল্লকুমাবনা খুদক্তা চংলগা উশিংদো লৌকবে।

নোং ঙাল্লৈ। ইল্লকুমাব চংকদবা থবক তোকথোল্লগা বসন্ত লাকপা ওইদুনা লৈবকপনা পুং মাপল তাশিল্লল্লৈ, ওফিস চংনবগী মতমসু য়ৌশিল্লল্লৈ। ওফিসতগী হল্লকপদা শঙ্কোয়দা য়েংশিল্লি, উশিংদো মচী লেঙঙমদনা লৈবম্মী। বসন্তগী ময়মদা চংলুই, লৈবমদে। মপা লৈবম্মী,

“খঙদেনে, ননাওনুবু নোয়বোয়দা থবক শূবা চংকনি কাইনা হায়খিবনিনে, কদোমদা চংব্রবনো ইপাসু জ্ঞান তাদবে।”

“য়ৌজব্রগে বাজি” হায়বল্লগা ইল্লকুমাব ময়মদা হল্লল্লৈ। ওফিসতগী হল্লকপদা লাইবৈদগী য়েংশিল্লল্লদা মখোয়গী মবক্তা য়াওবা উরমদে, যদি লাপ্পসু চংখোল্লবনি খঞ্জাল্লনা ময়ম যৌবকই।

মখংগী নুমিংতা ওল্লা হৌগংলগা বসন্ত উনবা চংলি। বসন্ত হৌগংলমদ্রি।



মমানা “নঙ তামো ইল্লকুমার লাকহৌবনি” হায়দুনা হৌদোদ্ধুবদগী বসন্ত মাকোলদা থোদ্ধকই,

“অস: তামো ওবাংদো তামোগীদা থবক শুবগে হায়না থোবকপনি অদুনা ইমাল্লাবা থেংনদুনা মাগী বাংহৌবা থবক মচীং অমগী চংতা মাদদুনা মোয়দা অদুম চংলে, ওসি শোয়দনা লাকচরণে।”

“ফবে ফরে ওসিদি শোয়বনু, ওফিস কান্দিঙে মমাঙদা লাকউকো।”

পূং মাপল তামিনথবে, ওফিস কানবগী শেমজিন শাজিনবা হৌই। সুস্মক লাঞ্চে, মতল্লা মাবক্তদুনা ইল্লকুমাব ওফিস চংখরে। থবক থবা শুবগা পূং ১১ মুক তারল্লনি, ময়ুমদা ফোন তৌদুনা বসন্ত লাকপবা হংই। ওছোকপগী অঙাংনিদকো ওসাই অদুক নীংথিজনা হায়নবল্লবদুবু; মাগীসিবু এদভালনি হায়দুনা পৈশাকা পীদবদুনা লাক্তিববা খন্দুনা অশাওবদু ফাথবে। ওফিস হল্লকপদা ময়ুমদা চঙলমদনা বসন্তগী ময়ুমদা হাম্মা চংলগা বসন্ত লৈববা হংলুই, লৈবমদে। মমাদো কৈথেলদা বাকং মীক্ষম ফল্লবদগী ওল্লা হল্লফুনা লৈবম্মী।

“ইমা, বসন্তদো নহানবুদি মমাল্লবগী বাংহৌবা থবক মচীং লৌইশিনবা চংলুই হায়দুনা লাঞ্চে। ওবাংসু ওসিসু লাঞ্চে, মঙোল্ল লুপা ২০০ সিংং বরা পীবিয়ু এদভালনি হায়বা তাবে। হয়েংদি নোংসু নোংমাইজিংনি অদুনা মাগী মতেং পাংথোক পাংশিন্দা যাওবা যাবে, থবা ওল্লা লাকহনবিয়ু।”

বসন্ত হঞ্জিল্লকপদা মমানা “নঙগী মমাঙ তামোনা লুপা ২০০ খক শিলবম্মী, এদভালনি হায় নঙগী। অদুগা হয়েংদি ওস্তানা মোয়দা চংকদবনি, নোংমাইজিংনিনা মাসু নঙগী মতেং পাংশিনগে হায়বল্লনি। কৈনো নঙ তৌবিসিবো? নহান নুমিং চুল্লমা লাইবেদীদা অদুম লৈ অদুগা নঙগী তামোদা অদুক চাউনা মীনম্মিবনা কবিগী? ইমাল্লবগীদা থবক শূবা চংলিকাইদনা, ওবাংসু ওসিসু লাইবেদীদা লুডোদা উংদুনা অদুম লৈ। লাইবেদীদা হাপু চুদুনা লৈদোই শকক থবক্তো অয়াস্বসু নংতে, কোক চংলগা তৌথোকউ মাদবা” হায়না বসন্তদা ওঙই। বসন্তনা মমাদগী পৈশাদু লৌবগা “হোয় হোয় হয়েং ওস্তা চংলগে” হায়বল্লগা চঙখি।

অমুক পূং তবেংমুক তাবল্লনি বসন্তনা লাকপদো। তামো কাদা লৈবিবা পোং-চৈশিংসে থাংদোকপিবম্মো মা অসি ফাওবদা, কৈনোমতা লৈকগে হায়বল্লগা থোকখবে। থৈনি য়োনফমদুনা মমাল্লাবা অনী থেংনবদগী মাদদুনা ওস্তানা খুললোমদা অদুম হাইজিনথবে। বসন্তনা নীংশিংদবদি নংতে অদুবু নুমিংতুমদি ফীডম পুরা তাবে। অসুম তৌদুনা নুমিংতুমসু ইল্লকুমাবগী ময়ুমদা অমুক হাম্মা চঙলুবা ওমদবে। সোমদনা

নুমিতুমা ষোয়দৌ শাউগৎ শাউগৎনা বসন্ত হল্পকপা ওইবদা নুমিদাং যৌশিনবি।  
মখোয়গী ইমুংগী ধীভমদুদা বৃৎশুমল খরদু ফংহ্মীংদুনা বসন্তবু হায়নরুবনি।

মখং নিংথৌকাবা নুমিতুতসু লাক্তে, ইন্দ্রকুমার মমুমদা চংলুদে। ওফিসতসু  
থবক শুমম লাকফম খঙদে। লৈবাকপোকপগী অমুক্ৰি, ইন্দ্রকুমারগী হায়ফম তৌফম  
খঙদবী পিং লাউবী মচিংদো লাক্তুনা বসন্তগী মমুমদা চংলি। লৈরমদে, মমা থোন্ধকই,  
“ননাওদুবু হৌজিক ফাওবা থবকু হৌজিববনে?”

“কদায়দৈনোদা ইমা।”

“কৈনো মানা তৌহি মতৌসিবো, ইমাবু কৈ হায়দোইনো খঙদবে; ঐদি নহাদৈ  
নঙগীদা থবক শূবা চংলিবনি হায়দুনা লৈবনি। হোবেন হল্পকঅগা ননাওদো জোন  
চঙনা ইমা বাবী শারগে।”

“হায়বিকবনু, মাগী মওং-মতৌসিদি তুৎৎটচ, য়াম হৈনদে, হৈনদে  
হায়বিসিনি. মপুন্দিদা মী ওইবসু ওম্মোই। শুবিনবা মীগী মীমজুনি; ঐনা থোকপা অমবু  
শূহল্পগে, যৌজন্তগে।”

ইন্দ্রকুমার মমুমদগী মফি-মবোল শেংচিল্লগা থোন্ধকই। ইন্দ্রকুমবনা  
হাথু-হাথু থোন্ধকপদুদা মাগী নুপীনা,

“অমুক কদোমদা চংপিদোইনো? বসন্তবু থেংনবিবজুববা?”

ইন্দ্রকুমাবনা শাউবপা খোল খবা কল্পপা

“কদায়দৈ বসন্তনোদা, মা য়াম চিনত্রমানে কৈথেলদৈ ময়াং মিস্ত্রী লৌকগে।”

“ঐদি নহান্না হায়জবনি, মথোঙ-মবম খঙদবা অঙাংনি। হৌজিকসিদি ময়াং  
মিস্ত্রীদনা মফরবনি, ময়াং মিস্ত্রী নেকসি নেকসি হায়না। অঙাংলিংনবু হায়দি নহানথৈ  
মাদি লাইরেদ্বীদা অদুম লৈ হায়।”

“য়াবে যাবে তোকও, ষোয়দৌনা ষোয়দৌ শাউগৎপনে।”

ইন্দ্রকুমার কৈথেল চংখবে। ময়াং মিস্ত্রী অনীগা লাকমিলৈ। থবক শূবা  
হৌখবে। মাসু ওফিস চংখবে।

নুমিদাং পূং ১০ মুক তাবল্লনি বসন্তনা হল্পকপদো,

“ইকায়জখবেদা, ইকায়জখবেদকো কৈনো নঙনা খল্লিবসিবো। নঙ মমাঙ  
তামোদো ওসাই অমুক লাকঅম্মী। ইমাদি মায়কাসে থম্ফম লৈখিল্লবনি, নঙ  
মঙায়বেনে কদব হৈবিসে।”

খোঙকাপ অমা অনী ফৈবেং তুবেং থাংলগা লৈয়েং ফাইবপ বসন্তনা “কৈনো  
অদুবু, কয়াম চাউবা থবক্কা হয়েং চংলগা কোক লৌশিনবিবগা লৌইব পোৎতুবু।”

“চংলুবনু কৈসু, কনানো অমবু শূহল্লনি হায়রন্বনি। লৌশিল্লুবা মীগী  
পৈশাকাদো পীথোকউচো, ইকায়জৈ।”

“এ: নহানগী লুপা ২০০ দুদি কদায়দগী, লোইখিবা কুইরেনা। ইমানা  
লৌহৌবনি ইমা খবা পীথোকপিখো।”

“কবি, ঐদি কদায়দৈ নখীবোং থকপদা লোইশিনিখি ওইবিনিনে।”

য়াবে ইমা তোকঅসি মানা থোকপা তৌত্রগে হায়বগা কাদা চঙখবে।

মথং নুমিং যুমশকৈশাদা ইল্লকুমাবগী মীমাল্লদ্রবা মখোল হৌবা ফুটবদু যাদদুনা  
মাগী ওফিস ময়্যগী হার্কশোপতুদা ইনশিল্লগা থনল্লে। অদুগা বিজ্ঞো তোংদুনা  
ওফিসতগী হল্লকই। নহানমথৈদি ওফিস হল্লকপদা ইল্লকুমাবগী ফুটব মখোল হেক  
তাবগা লুকথবনি খঙদে মানা থোকপা ইল্লকুমাবনা উদনবা হোংনবনি। অদুবু  
নুমিংতুমদি বিজ্ঞোদা লাকপদুদা বসন্তগী পাশ্বে লৈখিদে। বিজ্ঞোদগী লাইবেস্ট্রী লুডো  
পাটি মবতুদা বসন্ত য়াওববা হায়না য়েংশিল্লকপগা মানা য়েংথোক্কপগা চপ মাম্লে।  
বসন্ত ফুক হৌগৎলগা বিজ্ঞো মনাক্তা চেনশিল্লকই,

“তামো নহানগোই লুহোংবা অমগী অথুবা তৌদা যাদবা খবা লৈদুনা  
মাঙ্ডুবে। হয়েংদৈ শূকশোয় শোয়দনা ননাও পায়বা হৌজবগে, মতাং অমা চাখিদুনা  
তৌবনি।”

“য়াবে য়াবে, হান্না খঙহৌদবে, ইনাওদি অসুন্না থবক চিল্লম্বি হায়সে। ঐনা  
লানবা তাবে অদুনা অতৈবু শূহনখবে।”

সি হায়বল্লগা হান্না য়েংলমদনা ইল্লকুমাব ময়ুমলোমদা বিজ্ঞোদো  
খৌজিনহনখবে। যুম হেক যৌবগা মমাঙ কাদা চঙলগা য়েংই। অয়ান্না শবক  
লৌশিল্লল্লে। প্লাই অমা অনী থাজিনগদবদা মঙায়বে।

মথং নুমিংকী অয়ুক অঙনবদা মখোয় লাক্কগা হাংল্লিবা থবক মচেন্তু  
লৌশিল্লে। অদুগা হোংতোক হোংচিন তৌবগা খবা তাথোক তামিন তৌনদুনা  
খুংশুমল লুপা লিশিং অনী চামঙা পুবগা চংখবে।

নুমিদাংগী চাক চাবগা মমাঙ কাদুদা ফ্লেয় ফেনদু তপ্পা থাবগা টিভি য়েংনা  
য়েংনা ইল্লকুমাব রাখল খনবা হৌবকই—“ওম্বোকপনিদা মৈতৈ মচা ঐখোয়গী  
মেন্টালিটিসে। ঐখোয়না ফংজগদবা পৈশাশিংসে মপান লমগী মীয়ানচাশিংনা অসুন্না  
অসুম লৌখিবা তাববা। অসুম তৌদুনা থবক খুদিংদা, হীবম খুদিংদা মখোয়গী  
খোঙদাকম ঐখোয় ইশা ইশানা পীবিবনিকো। মশাগী শিল্পা পাঙথোক্লিবা নোংমগী চাবা  
তাজ্জবিবা বিজ্ঞো খৌবিবা মৈতৈ ইচীন ইনাওশিংনা কবিগী মায়খুম ফি

শীজিন্নগদৌরিবা? মতমবু মখুংনা মেং মেংতুনা পায়দুনা শাম্মরিবা লমহাঙ তুমহাঙদা লুডো, ছত্রং, ঝারনচিংবা শাম্মদুনা বাথী কাপুৰিবা মখোয়না ওইনা মায়খুম ফি শীজিন্নফম থোক্তিববা? অহোংবা হায়বদু লৈত্রবদি মতম স্বৰ্গী মতুংদা মৈতৈ চেক শূবা, উ শূবা, ইলেক্ট্ৰিক ফিট তৌবনচিংবা অমা থিবদা বানা থোক্তগনি। স্বদিংমক মপান্দগী লাকপা মীয়ান মচাশিংনা লোইনা পায়শিনথিবা তাবনি।”

স্বৰ শাংনা হোম্ববগা মখুং অনীনা লুম্বদা লাকশিন্নগা মথক্তা ঙাইহাক য়েংখংতুনা লৈকববা মতুং অমুক মখা তানা স্বব্ববা হৌবকই—“মণিপুৰগী অপুনবা মীশীংগী চাউৰাক্লা শক্ক অহম থোকপগী শক্ক অমা ওইত্ৰবা মপান্দগী চঙলকপা মীয়ানচাশিং, হৌজিকসু নোংমা কাংদনা নৌনা চঙশিন্নকপা লেপত্ৰি। চহী কয়্যগী মতুংদা মখোয়গী মীশীংনা কয়্য ওইবক্কদবা ঐখোয়গীনা কয়্যাদা লৈবক্কদবা? পূম্মকসিগী মথক্তা মণিপুৰগী শেম্মীংলোনসু মখোয়দা ঐখোয়না দীথোকথিবপ্তম মখোয়গী মখুংতা লৈত্ৰবনি। শূবা নোম্বতনা মখোয়গী মখৌদাং ওইরি। চেম্বিবা ইচেলসিনা অহোংবা লৈতনা অসুম্মক চেম্বিবা তাববদি পূকফৰী ইমা লৈবাক নুংশিবি খঙনা খঙনা, তানা তানা, উনা উনা মতমগী ঈবোম্বুংদা নহাকপু অদুম্মক লুপথিবা তাবববা? পেপ্দি পেনথিদবেদকো?” অদুবু ক্লার্ক মচা মানা কবিদি তৌকবা ঙলুগনি? হায়না মশা মথক্তদা হংজবি। টিভিদা কবি লাকই খঙদনা ইম্মকুমাব হাখলনা লুমথখিদুনা লৈতাফম খঙদে। অমুক স্বব্বকবি—“মশাগীতা খনবা গডনমেন্টকী ফুয়াইবা অমদি মীওই কয়্যনা অবানবা লম্বীদা হালেঙবা লৈতনা মবল-মথুম কয়্য তানশিন্নি, পৈশিন্নি। ফুবা-দলান মথোল মথোল শাবিবা, নুগী-অঙাংগী লুম্ম-লুম্মবা সনাগী লৈতেংনা চবোং চবোং থোম্বিবা, চাওখংগা মশক খঙদনা চাওখংগী থাক যৌবে খঞ্জবিবা নখোয় পূম্মকসু মতমগী ঈবোম্বুংদা লুপথিবদা য়াওখিগদৌবিবনি।” অসুম্মা ফুম্বংনববা হাখলনা লাকহংলুবগী থংনবা মীংকুপ্তা টিভিদা লোকতগী চেম্ববকপা তক-তকবা ইচেলদু উল্লমগা মশা পূম্মা স্বংতেক তেকখংলকপপ্তম্মী। থোঙনাওদা য়েংখংনীংলুই, ঈপানদা নুংশি নুংশিববা উচেকশিংগী থোঞ্জেল মথং মথং তাবকই।

(জুলাই, ২০০৬)



[illegible]

महाराष्ट्र सरकार, मुंबई, दि. १०/०५/१९५७

100-443887-100

*[Faint, illegible handwritten notes]*

1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 26

[illegible]

$\frac{1}{\sqrt{\pi}} \int_{-\infty}^{\infty} f(x) e^{-x^2} dx = \frac{1}{\sqrt{\pi}} \int_{-\infty}^{\infty} f(x) e^{-x^2} dx$

1. The first group of people who are interested in the study of the history of the world are the historians. They are people who study the past and try to understand what happened and why it happened. They use a variety of sources, including books, documents, and artifacts, to reconstruct the past. They also try to understand the people who lived in the past and how they thought and felt. Historians are interested in the history of the world because it helps them to understand the present and the future.

101092818

9 788518 9101

1. The first group of people who are not in the labor force are those who are not in the labor force because they are not in the labor force.

ISBN 018910149-8



9788189110149